选秀泛滥的年代，再无人超越15年前的李宇春

　　作者丨布呐呐
　　看了最近的选秀节目后，
　　只有一个感受——
　　现在到底是在选女团，还是选八卦？
　　话题难道比实力还要重要？
　　真迷幻。
　　不过也在意料之中，
　　毕竟现在的选秀，
　　早已变成资本的博弈。
　　这些练习生不再是平凡的素人，
　　她们大多有着自己的经纪公司，
　　并且已经受过专业的培训。
　　选手们的成绩，
　　决定着前期的投入资本是否翻番还是打了水漂。
　　越是这样，
　　越让人怀念当初那个纯粹的选秀时代。
　　那一年《超级女声》横空出世。
　　即便没有资本的加持，
　　一个普通的人也能「平地而起」。
　　其中，05年的超女，
　　更是成为了中国选秀节目史上的里程碑。
　　有人说05年超女=《中国好声音》+《创造101》+
　　《中国有嘻哈》第一季+《偶像练习生》+……
　　也是那时候，
　　李宇春、周笔畅、张靓颖、
　　何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜……
　　这些普通的名字进入大众的视野。
　　我们也知道了玉米、荔枝、
　　凉粉、盒饭除了是食物外，
　　还代表着一群狂热的人。
　　决赛之夜，
　　全国观众总共通过短信投出了8153054票，
　　合计人民币800多万。
　　无数人在那个夏天陷入疯狂、感动、憧憬、炙热……
　　那是一代人的青春，
　　也是一代人的记忆……
　　如今，15年过去，
　　那些记忆中的人还好吗？
　　01
　　2005年，
　　李宇春只是陪朋友报名。
　　一开始她还嫌人太多不愿排队，
　　甚至连身份证都没有带，
　　但最后却意外成为「天选之女」。
　　那时候留着黄色爆炸短发，
　　唱着《我的心里只有你没有他》的李宇春
　　重新定义了人们对女性的认知——
　　原来女生也可以是这个样子。
　　在那个数据不注水的年代，
　　「李宇春吧」成为了百度最大的贴吧，
　　发帖量有7000万，粉丝900多万，主题数310万。
　　高晓松在《晓松奇谈》中曾回忆过一个场景：
　　＂全北京的唱片公司，
　　在门口拉横幅，
　　热烈欢迎春春莅临视察。＂
　　影响力之大，
　　让她成为首位登上《环球》杂志封面的华人歌手，
　　还登上了美国《时代周刊》亚洲版封面。
　　不过当时有人说，
　　她绝对火不过3个月。
　　如今再看，
　　这个预言纯属扯淡。
　　02
　　提到李宇春，
　　就会想到周笔畅。
　　参加比赛时，
　　两人常因风格相似被拿来比较。
　　如今再看，
　　李宇春从未从巅峰跌落，
　　而周笔畅从未登过巅峰。
　　她也不是没有大红大紫的机会，
　　《笔记》就是她出道之后的第一首歌曲，
　　这首歌也传遍了大街小巷。
　　可就在她最红的时候，
　　却因为合约问题被公司雪藏，
　　并且还要赔偿250万的天价违约金。
　　沉寂之后，
　　她再次出现在公众视野时，
　　已经摘掉了眼镜，穿上了裙子。
　　陈伟霆说，
　　＂我现在又发现，笔笔还很有女人味。＂
　　何炅也忍不住玩笑说，
　　＂心有多大裙儿就有多大。＂
　　那个被称作是「假小子」的女孩。
　　那个曾说过接受不了露背装，
　　不喜欢粉红色的女孩。
　　最后还是选择了和自己和解……
　　03
　　周笔畅参加一档节目时被吐槽，
　　＂提到李宇春，人们会想到个人风格，
　　提到张靓颖人们会想到唱功，
　　提到周笔畅，人们会想到李宇春、张靓颖。＂
　　从05届超女走出来的人中，
　　发展最好的除了李宇春，
　　也就剩张靓颖了。
　　不过比起成绩，
　　人们最感兴趣的还是张靓颖的感情。
　　参加超女那年，张靓颖年仅20岁。
　　也爱上了比自己大19岁的冯轲。
　　年少丧父的她梦想不是成为冠军，
　　而是嫁给这个把她当成女儿的男人。
　　可是她等了十几年，
　　也没等到冯轲的承诺。
　　无奈只能在自己的演唱会上
　　上演了一出「逼婚」的戏码。
　　＂这个人也陪伴了我很多很多。
　　所有的一切从零开始。
　　我已经想好了。
　　你现在愿意娶我的话你就上来。＂
　　终于，她如愿做了冯太太 。
　　可是结婚不到一年，
　　她又做回了张小姐。
　　04
　　和张靓颖同样为情所困的还有何洁。
　　从离婚到撕逼，再到第三者插足……
　　何洁的花边新闻一直没断过。
　　如今的何洁，二婚带四娃。
　　前段时间在一场直播中说，
　　＂三个月没有接到工作，又要养四个孩子，
　　压力山大，也可能会搬离北京。＂
　　唏嘘。
　　曾经最火的那段时间，
　　她和李宇春并列为「公司一姐」。
　　公司还为超女打造了一个偶像剧，
　　她演女一，李宇春为她做女配。
　　那段时间，
　　她还很热衷炒作，为自己制造热度。
　　在第十四届金鸡百花电影节上，
　　何洁连摔三跤，把工作人员都看傻了。
　　后来何洁又传出机场晕倒事件……
　　还有下跪配合采访……
　　于是，她获得了一个称号「炒作女王」。
　　虽说十几年过去了，
　　这个称号她依旧当之无愧。
　　05
　　如果说何洁属于一副好牌打得稀烂，
　　那么纪敏佳就属于没得到什么好牌。
　　纪敏佳曾参加过04年的超女，
　　不过却输给了张含韵。
　　她在舞台上大哭：
　　＂这就是选美，根本不是选歌手！＂
　　后来她不服，
　　又参加了05年的超女。
　　比赛时候，
　　她唱了一首《月亮之上》。
　　没想到这首歌把凤凰传奇唱火了。
　　2016年的时候，
　　纪敏佳把自己的名字改为纪丹迪。
　　她说只是想从新开始……
　　06
　　黄雅莉比纪敏佳幸运很多，
　　纪敏佳一直在找存在感，
　　而黄雅莉最近却凭借着「不务正业」找到了太多存在感。
　　黄雅莉参加超女时，年仅16岁。
　　那首大家熟悉的《蝴蝶泉边》，让她人气飙升。
　　如今，
　　很多人都说黄雅莉活成了9亿少女的梦。
　　因为我们常说的「房子是租来的，但生活不是」那句话
　　黄雅莉真的做到了。
　　她把原本简陋租来的房间，
　　亲手布置成了一个世外桃源。
　　而这也只不是她的其中一项隐藏技能。
　　这些年，
　　她学油画，写书……过得潇洒自在。
　　比赛时的她是少女，
　　现在的她活成了少女。
　　07
　　同样，活出自己喜欢人生的，
　　还有叶一茜。
　　叶一茜毕业于北电，
　　是当时的门面担当。
　　也被冠以「最美超女」的称号。
　　在她事业最好的时候，
　　她选择结婚生子。
　　在2007年的时候，嫁给了跳水冠军田亮。
　　还生了一儿一女。
　　10年后，在两人结婚10周年时，
　　田亮又为叶一茜准备了一场婚礼，
　　并且深情表白：
　　＂你愿意就在我身上把时间耗尽 ，
　　愿意和我再说一次结婚誓言吗，
　　愿意接受我对你一生一世的承诺吗？＂
　　08
　　虽说05年的那届超女命运各有不同，
　　但至少李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、
　　纪敏佳、黄雅莉，叶一茜……
　　这些人的名字我们还记得。
　　可是这样的现象级选秀，再也回不去了。
　　即便是04年的超女，
　　也不过是昙花一现。
　　那一年，
　　是张含韵人生中最意气风发的一年。
　　才15岁的她就获得了全国总决赛季军。
　　不过火了之后，
　　她被快速招黑。
　　混社会，被包养、不良少女这样的标签，
　　被贴在当时年仅14岁的张含韵身上。
　　时至今日，
　　那些善良的人还在为她抱不平。
　　可是她已经30了，还有多少出头的机会？
　　那一年的冠军是安又琪
　　如今只能在三四线城市走穴。
　　身为亚军的王媞更是失踪在人们的视野中。
　　09
　　再到06届的超女，
　　除了尚雯婕和谭维维还偶尔在节目上露个脸，
　　其他人消失到连名字也被遗忘了。
　　虽说最近这届超女终于出圈了，
　　却是因为撕逼。
　　一档节目邀请06届快超女重聚，
　　许飞公开质疑尚雯婕：
　　＂为什么私底下完全跟这些姐妹不联系，
　　微信也不加。＂
　　第二天，她还发了一篇长文，
　　说尚雯婕虚伪，故作姐妹情深。
　　好像从这一届，
　　选秀也开始变味了。
　　由于05年的超女制造了一夜走红的素人偶像，
　　这时候很多人的心态失衡了。
　　谭维维多年说：
　　＂其实我很反感别人说我是超女，
　　我们那一届的比赛已经很不单纯了……＂
　　10
　　再到后来，
　　很多女孩依旧怀着梦想来到超女的舞台。
　　但是，被现实狠狠拍了一巴掌。
　　09年的超女冠军成为＂回锅肉＂再次参加选秀，
　　导师却是张靓颖和谭维维。
　　亚军李霄云，
　　和季军黄英也已在娱乐圈销声匿迹。
　　曾轶可沉浸在自己的小世界，
　　偶尔出来冒个泡。
　　也就剩下郁可唯苦苦支撑，
　　成为了电视剧OST女王。
　　最惨的是2011年的那届超女。
　　全国12强一个人也没红。
　　当年的快女冠军段林希
　　如今回到老家做微商，
　　卖牛肉干维持生活。
　　用她自己的话说：
　　＂我就在冠军和普通人这个夹缝中，尴尬的存活着。＂
　　11
　　如果把2004年的《超级女声》看作是选秀鼻祖的话，
　　那么，我们的选秀之路也走过了16年。
　　曾经风光无限的人，也许会无人问津。
　　曾经寂寂无名的人，也许会峰回路转。
　　一切都很难说。
　　得意的人，不要太早笑。
　　失意的人，更不要太早哭。
　　只是对于我们来说，
　　在十几年前的那个炙热夏夜，
　　我们按下手机短信，
　　为喜欢女孩投票时的激动再也没有了……