本文配图选自影视剧《不夜城》、《21克拉》等剧照以及相关新闻截图,均来源于网络。 生活看似平淡,却每天都有离奇的事发生。 著名的《1818黄金眼》(对,就是让"发际线小吴""浴室小张"成功破圈的那档神奇节目),最近又报道了一件事。 杭州赵女士,10年间在一家美容美发店消费了150万元。 除了理发,她还做美容、推拿等项目,架不住店员劝说,一来就会花钱,一花就止不住,像被PUA了一样。她还动用了家里做生意的货款来充值办卡,又不敢和丈夫说。 直到最近家里缺钱,丈夫开始核对账目,发现纰漏。信用卡加外债,家里已经欠了70多万。赵女士这才如梦初醒,终于意识到不对劲。 面对镜头,赵女士哀怨道,丈夫现在天天跟她吵架说要离婚。 美发店负责人也很委屈,说,只要是还没消费的金额,当然愿意退还。但自己是去年才开业,店是从之前一家手里盘下来的,他不清楚赵女士过去的消费情况。 赵女士彻底怒了,斥骂他"你敢说这么没良心的话?!"一顿拳打脚踢,双方撕到报警。 按道理,消费者经常是弱势的一方。但这件事,网友们态度都变了。"成年人,没人逼你消费""神奇,自己花了多少心里没数?""上当一次可以理解,10年实在令人无法同情。" 看客一边吃瓜一边啧啧啧:这是我在1818见过最贵的理发新闻了。 赵女士的境遇,虽然荒诞,却不孤单。 豆瓣有一个小组名叫"负债者联盟",发帖网友负债从几千元到上百万不等。他们在这里发泄情绪、寻找同类,舒缓着内心的压力。 各种各样的帖子,标题常常是这样: "27欠15看不到尽头" "90后,负债22,打卡上岸,往事不堪回首" "刚刚坦白了" "离婚、负债,逾期如何上岸?" "人死了以后,借的网贷要父母还吗?" "好丧啊,又崩溃了" "我真的太想买包了!!"…… ▲豆瓣小组"负债者联盟"每天都有数十条网友更新 随手打开一个帖子,焦灼感就像浪头一样打来。有的人网名直接叫"愧疚""负荆请罪""不知道咋办""不想被支配"。 如果不是看到这个小组,我真不知道有名目那么繁多的"某某花""某某贷"。 他们陷入债务危机,或因买房,或因投资,有的创业失败,有的求职受骗,有的是恋爱碰到渣男渣女,也有的是父母造成。 占比更多的情况,还是个人消费。 ▲类似这种负债程度,在该小组里属于中等 腾讯谷雨实验室记录过"负债者联盟"里一位女孩小南(化名)的经历。 她27岁,欠债46万。 过去她是一个朴素的女生,单笔最大消费仅限于一部中档手机。 最初掉坑完全是出于好奇。去年一天晚上,小南和室友进入一个知名主播的直播间,想见识见识传说中这个男人到底有多厉害。 虽然没有人可以空着手从直播间里出来,但她的沦陷,还是太猛烈了。 最夸张的一回,她一次性买了一大箱衣服,22件,全宿舍的女生一起去快递站帮她抬回来。她还买过15双鞋,把宿舍的铁制鞋架都压弯了。 ▲电视剧《我不是购物狂》剧照 我想,小南在做这些事的时候,状态是浑噩的,跟那位在美发店花掉150万的赵女士相似。 每天被账单追着跑,直到半年后催债电话疯狂轰炸,她才逐渐清醒。 小南明白,自己将被拉入征信黑名单,可能以后连高铁飞机都不给坐了。她不敢谈恋爱,怕被嫌弃,怕孤独终老。 ▲电影《21克拉》剧照 另一个姑娘叶子(化名),比小南稍微幸运点。 生在单亲家庭,从小爸爸只给她穿堂姐表姐们淘汰的旧衣,她甚至没有一条裙子。 后来,叶子到了深圳。 她把这座城市形容为"纸醉金迷",周围都是各种潮牌、俊男靓女。加上在网上读了些鸡汤文学,她的虚荣心爆发,羡慕、嫉妒、不甘。 ▲电影《21克拉》剧照 终于在生日那天,叶子几乎一夜之间花光了爸爸给的2万元学习基金,买了化妆品、包包、各种各样的衣服,以及一部新手机。 她还从集体宿舍搬了出来,幻想在属于自己的小房间里,锻炼、化妆、读书,"然后惊艳所有人"。 很遗憾,三件事都没成。 过度节食让她患上暴食症,懒癌晚期让她扔掉了一篮子快过期的化妆品,挫败感让她轻度抑郁,无节制的消费让她欠下一屁股债。 所幸叶子终于走出来了,就在发帖的前一天,还清了花呗,虽然剩下的坑还有很多。 "我终于坦率地接受了这个普通而又愚蠢的自己。"她写道。 她的确普通,但并不愚蠢,毕竟她有自救的心智和力量。 叶子、小南们,把还清债务叫"上岸"。在这个豆瓣小组里,有花了几年时间终于爬上岸的,也有好不容易上了岸,又被一个诱惑再次拖进水里的。 ▲电影《21克拉》剧照 两件事能看出一个人对欲望的管理能力:钱,时间。 一个人的欲望管理能力越弱,越容易沦陷于对流行事物的追逐。 有些网红店,热搜体质堪比杨超越。 比如"武汉茶颜悦色门外排长队",一度冲到微博热搜榜第一。 这队到底有多长呢? 这么说吧,想喝一杯奶茶需要排上8小时。 根据一位网友拍摄的照片,当时是下午3:30,这家店打烊时间是晚上9:30,也就意味着很多顾客等到打烊都买不上一杯奶茶。 但,她们还是站在街头长长的队伍里,枯等。 嗅觉最敏锐的一种人叫黄牛,他们把已经炒到150元一杯的奶茶,狠狠加价到了500元+。 很魔幻,对不对?但这代购就是有生意,服不服? 有网友调侃"从武汉坐高铁去趟长沙,可能还更快"。确实,从价格和时间两个维度看,排队的成本都高于出一趟远门。 折腾到这个份上,目标只是喝一杯奶茶。 这网红奶茶店到底什么来头? 茶颜悦色是近几年湖南长沙兴起的城市名片。经过网友口口相传,眼看着快要和臭豆腐、橘子洲头、岳麓山跻身同一个咖位了。 很多慕名而去的人,专门去茶颜悦色打卡,顺便逛一下长沙。与其说它是个奶茶店,倒不如说是个景点。 ▲奶油顶、坚果碎,是茶颜悦色的网红招牌,网友拍照打卡热门素材 上一回这样盛大的名场面,还是周杰伦把奶茶店开到杭州那次。 周董爱喝奶茶是出了名的,自己"吨吨吨"不够,还要把奶茶植入MV,让"Machi Machi"这个奶茶品牌火出圈,杭州、上海开起分店后,门口排起了长长长长的队。 同样是排队几小时,同样是黄牛炒作价格。30元左右的一杯奶茶,从120元的排队费,到黄牛叫价350元,逐渐失控,据说最火时黄牛开出5800元8杯的价码。 有网友耐心排了几个小时的队,尝了之后说,也并没有想象中那么惊艳。过了一段时间,奶茶的味道已毫无记忆,排队的痛苦却记忆犹新。 但依旧有很多人,一边吐槽一边"真香"。 ▲网友拍摄网红奶茶店排队现场 "真香"的又何止奶茶。还记得去年,凌晨3点的星巴克吗? 跟猫爪杯的火爆程度相比,网红奶茶都是妹妹。 清晨6点多,某星巴克店刚开门,店员正在整理货物,两个风一般的女子就冲进店里开抢,货架上的杯子碎裂一地…… ▲图源微博@袁峥琛破产了 据说有人带着帐篷,彻夜睡在店门口。有人费尽心思也没买到,居然直接从别人手里抢。 ▲这位男顾客抢到杯子后,一边死死防着旁边的"掠食者",一边把杯子塞给店员结账 甚至有人为了杯子大打出手,秒变疯狂原始人。拜托,别给现代人丢脸了行不? 所以呢?排队一整天,是因为网红奶茶真美味到那个地步?不顾脸面大打出手,是因为猫爪杯真漂亮到那个程度? 不是。而是因为这些东西意味着谈资、圈子。 有一种焦虑叫做,别人都知道的事你不知道。因为对"落伍"的惧怕,很多人愿意付出高额成本,去获得一份社交素材。 ▲韩剧《不夜城》剧照 花上8小时等待一杯奶茶,或为它花上10~20倍的价钱,值吗? 这是一个蜜糖砒霜的问题,你觉得值 就值 。 对时间和对金钱的态度,都是非常私人的事,不分对错,只有因果。 别人在街头排队几小时买奶茶我不鄙薄,但换了我自己绝对不愿意。 犀利男孩王尔德说在前头了:"如果你浪费了自己的年龄,那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间——很短的一点儿时间。"可惜真正读懂的时候,已经失去了太多。 钱浪费了能挣回来,时间荒废了再无可追。 ▲韩剧《不夜城》剧照 暧昧不坦荡的情感纠葛,浮于表层的社交客套,对人际关系的过于敏感,家长里短的是非琐碎,都是一张张巨兽之口,吞噬时间的同时,也吞噬着宝贵的心智与心力。 蹉跎并不是一剑夺命,而是钝刀磨损。 《包法利夫人》女主爱玛,从表面看死于婚外情+高利贷。其实真正拖垮她的不是情人,不是债务,而是终日无所事事的精神空洞。 她并没有如愿活成人间富贵花,而是作成了娇嫩塑料花。 ▲电影《包法利夫人》剧照 她缺少的,不是钱,不是爱。是一个牢固的思维体系,自洽的逻辑闭环。 书里有这么一段我很难忘: "她睁大一双绝望的眼睛,观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样,在雾蒙蒙的天边,遥遥寻找白帆的踪影。" ▲电影《包法利夫人》剧照 生活浮浮沉沉不乏漩涡,我们要撑稳自己的船。 今日互动 你会愿意为了买到什么东西忍受8小时的排队? 紫宸, 灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。 王小饼, 灵魂有香气的女子签约作者。一个外表平淡无奇内心却活泼跳脱的射手座少女。