年度最大尺度争议之作，真敢拍

　　今年戛纳电影节上，金棕榈大奖的得主，颇具争议。
　　导演 朱利亚·迪库诺 ，
　　几年前凭借一部讲述素食女孩食（人）肉欲望觉醒的电影《生吃》崭露头角。
　　这次获奖的，是她的第二部长片作品。
　　依旧是前作的路数：反叛的少女、生猛的画风，
　　却有着更加惊世骇俗的超大尺度。
　　杂糅了惊悚、邪典、暴力、奇幻、酷儿、赛博朋克等多种元素。
　　自亮相戛纳起，便呈现两级分化的反响：
　　一面是不少观众的消化不良，频频退场；
　　一面被评委会给予最高肯定，金棕榈加冕。
　　等了三个月，终于在10月19日上线流媒体，接受全球观众的＂审判＂——
　　《钛》
　　影片一开始，
　　女童 艾丽西亚 直勾勾盯着驾驶座位上的父亲，不停模仿着汽车引擎声，试图引起父亲的注意。
　　父亲不堪其扰，没好气地将音乐声调高。
　　艾丽西亚换了种方式，踢椅背。一脚，一脚，挑战着父亲的耐性。
　　父亲冲着后视镜里的她呵斥。
　　她解开安全带转身，
　　父亲彻底怒了，回手一拽，
　　汽车打滑，偏离路线，撞向边道。
　　艾丽西亚头骨开裂，被推进手术室。
　　医生在她的脑部植入一块钛板。
　　＂动动手。＂
　　＂抬一下手臂。＂
　　艾丽西亚似乎恢复的不错。
　　可一出医院，一路沉默的她，直奔发生车祸时载着她的那台车——
　　抚摸车顶，拥抱车身，还吻了一口车窗，露出诡异的微笑……
　　长大后，艾丽西亚成为一名汽车俱乐部的舞娘。
　　与其他要么在车前搔首弄姿，要么伏在车上心不在焉的舞娘不同，
　　艾丽西亚进出俱乐部时一副生人勿近的厌世模样，
　　但一沾车，便如同被触发了激情的开关：
　　暧昧的灯光下，她一身金色装扮，
　　依偎在火焰色的车身上，旁若无人地妖娆曼舞，
　　摇曳身姿，起起伏伏，
　　画面活色生香，与其说是表演，不如说更像是一种 欲望的催动 。
　　晚上沐浴时，艾丽西亚被一阵哐哐的巨大响声打断。
　　她像是受到召唤一般，伴随着有节奏的巨响，走出浴室，走出房门。
　　诺大的库房里，刚刚与她＂共舞＂的那辆火焰色凯迪拉克，正诡异地冲她亮起车灯。
　　湿答答的艾丽西亚缓缓走近，
　　手来回摩挲车身，打开车门，钻进车厢。
　　随后，车身剧烈震动，车灯忽明忽暗。
　　人与车，发生了不可描述的事情……
　　不久之后，她竟然腹部隆起，怀上了汽车的孩子。
　　孕期反应包括但不限于，下体与双乳接连渗出黑色的机油……
　　这一段让不少影迷大呼： ＂我看不懂，但我大受震撼。＂
　　突破认知的 想象力 ，是影片的关键词之一。
　　非常规的设定与元素，在故事中随处可见。
　　是的，在被植入钛板之后， 艾丽西亚开始迷恋一切金属制品。
　　与此同时，她也变得如锋利的金属一般，冰冷、残酷、极具攻击性。
　　头上始终插着一把尖锐的金属发簪。
　　尾随者索吻，她拔下发簪直插对方耳孔。
　　甚至毫无原因地，在同事兼暧昧对象的别墅里进行了一场屠杀。
　　动作利落阴狠，招招致命。
　　撬棍穿透对方脚背，长凳凳腿直捣口中，
　　双方角力几个回合，
　　镜头一转，对方脑浆已如捣蒜般被凳腿捣得稀烂，
　　还不够，冷静地往长凳上一坐，
　　把对方彻底＂坐实＂了……
　　＂生肉剧痛＂的视觉触感，让人一边遮眼，一边还忍不住从指缝间窥探。
　　这也体现了《钛》的另一个关键词： 痛感 。
　　除了对无差别血腥杀戮的直观呈现，
　　这种＂痛感＂还表现在艾丽西亚对自身肉体的＂改造＂，
　　以及体内坚硬金属与柔软肉体的对冲上。
　　在血洗别墅、火烧家宅之后，艾丽西亚逃到车站。
　　此时的她，完成了天性的解放，也已彻底从原生家庭中脱身，
　　却面临着一个更加本质的问题——生存。
　　车站内外遍布警员，在大厅的广告牌上，她看到了抓捕自己的通缉令。
　　怎么办？
　　广告牌的另一侧，是滚动的寻人启事：
　　其中一个名叫 艾德利安 的男孩，十年前于巴黎大区失踪。
　　如果他还活着，今年17岁。
　　（艾德利安 电脑合成的17岁样貌）
　　紧接着艾丽西亚走进卫生间，剪短长发，剃掉眉毛；
　　用绷带束起双乳与孕肚。
　　密实的绷带在隆起的腹部上越缠越紧，
　　观众也随着艾丽西亚一起屏住呼吸，几欲作呕。
　　要抹去自身特征，这些还不够。
　　艾丽西亚举手挥向自己的鼻梁。
　　拳头不够狠，便俯面朝大理石的台面砸下去。
　　咔嚓一声，鼻骨斜出，艾丽西亚看着镜中越来越男性化的模样，丧心病狂地笑了起来……
　　是的，她将自己扮成了失踪多年的艾德利安，虽然并不怎么像。
　　来到警局，与艾德利安的父亲 文森特 相认。
　　影片到这里，画风从一开始的血腥暴力，逐渐转至温情。
　　起初，艾丽西亚通过假扮艾德利安，在文森特家中躲过一劫后，依旧习惯性地试图用发簪杀掉这位父亲。
　　然而，文森特却在她转身那一刻，拉起＂儿子＂，共舞起来。
　　艾丽西亚的前史，或者说她为何如此暴戾，影片没有交代。
　　只从几个镜头可以看出，她与生父关系紧张。
　　二人几乎没有交流。
　　唯二两次对话，父亲要么以不耐烦中断，要么以失控的怒火收尾。
　　她的情绪与愤懑，从未受到过正向的疏导。
　　始终在用极端方式引起关注，却始终求而不得。
　　而这一次，她重新＂选择＂的父亲，却以一种与生父截然不同的方式，平复了她的暴躁。
　　文森特的职业，是一名消防员。
　　在一次出警任务中，艾丽西亚在文森特的引导下，救醒了一位老妇人。
　　＂对着胸部压30次，然后捏住她鼻子，朝嘴巴里吹气。＂
　　因为艾丽西亚做不到有节奏的按压，
　　文森特唱着一首名为《玛卡瑞娜》的民谣，打着拍子，与她共同完成了一次救赎。
　　（玛卡瑞娜取自圣经新约希腊文本）
　　从杀人，到救人。
　　从剥夺生命，到创造生命。
　　艾丽西亚也在这个过程中得到了自我救赎，完成了一次重生。
　　在温情的包装之下，艾丽西亚隐藏女性特质，寻求父权庇护，以雌雄莫辨之躯孕育＂金属婴儿＂……
　　从古老的俄狄浦斯情结到科幻的赛博朋克设计，
　　种种符号荒诞不经地交织堆叠，强烈的 隐喻 性质呼之欲出。
　　多元素杂糅的修辞背后，《钛》所呈现的，并非个体的故事，而是一部兼具先锋性与普适性的寓言。
　　它既包含了对性别议题的讨论、人机共存的思考、人体本质的探索，也包含对传统社会规训与宗教内核的挑衅……
　　片中，文森特在向下属介绍＂儿子＂时，说了这样一句话：
　　＂他是我的儿子，
　　我对你们来说是什么？
　　是上帝。
　　所以他不仅是你们的兄弟，
　　他还是耶稣。＂
　　可眼前这位＂耶稣＂，不论外在——生理性别为女，
　　内在——机械的身体部件，
　　还是行为——连环杀人、与非人交合，
　　都有悖于西方宗教的普遍定义。
　　而人体内植入钛板，也引发了我们关于人与机械关系的思考。
　　常有观点认为人类已然进入＂赛博时代＂，
　　病患装载义肢、心脏起搏器、甚至人工器官，普通人随身携带手机、电脑、智能手表……
　　随着科技的发展，我们与机械的交互愈发深入，与机械的边界也愈加模糊。
　　我们到底是人还是机器？又是男是女？我们的情感是由自己控制的吗？
　　看似简单的问题，变得很难回答。
　　而在性别议题上，与其说《钛》是关注女性，
　　倒不如说它是在关注性别问题中的所有＂他者＂：
　　镜头里，有公交车上面对污言秽语，只能忍气吞声的黑人女孩；
　　有上了岁数，只能靠打针维持雄性激素水平的消防员文森特；
　　有非直非弯、只对金属物体怀有热情的艾丽西亚。
　　这其中有弱势的女性，有性向不明的酷儿，也包含了男性的伤痛。
　　而片末诞生的新生儿，更是无法被定义的异类存在……
　　而这些隐喻恰恰也是《钛》遭受诟病的最大原因之一：
　　有人认为，这种在本不丰满的情节之中过度植入社会议题的片子，早就看腻了。
　　不过也有影迷觉得，凭借高能的视听体验与强力的后劲，本片已经足以封神。
　　但无论如何，接纳多元的表达，及其带来的思考空间及边界拓展，
　　也正是看电影的乐趣之一吧。