中国最低调的影帝，走了

　　又一位老艺术家走了。
　　5月7日凌晨，著名演员 刘子枫 逝世，享年83岁。
　　知名导演、《长津湖》监制黄建新发文哀悼，落泪怀念。
　　对于许多影迷来说，这个名字不算熟悉。
　　但其实，刘子枫曾主演过多部 国产神作 。
　　包括「内地影史最大尺度」的讽刺片《黑炮事件》。
　　以及中国科幻电影的先锋《错位》。
　　他本人更是早在1986年就获颁 金鸡奖影帝 。
　　鱼叔今天想同大家一起，缅怀这位低调的影帝。
　　刘子枫
　　说起刘子枫，就不得不提这部让他斩获影帝的代表作 《黑炮事件》 。
　　刘子枫饰演一个矿山公司的工程师赵书信。
　　为人忠厚，工作勤勉。
　　下棋 是他为数不多的爱好之一，他对自己那副棋子相当爱惜。
　　但一次出差归来，发现棋子中丢了一枚黑炮。
　　情急之下前往邮局，发了一封「黑袍丢失301找赵」的电报给旅馆，试图寻找棋子。
　　岂料这封电报招致怀疑，竟逐步上升成了「黑炮事件」。
　　赵书信被调离岗位，矿山公司也因此造成了重大损失。
　　大胆前卫的形式，黑色幽默的情节，勾勒出强烈的讽刺意味。
　　足以见导演黄建新的野心，他也凭借这部处女作将多项大奖收入囊中。
　　而成就此片， 刘子枫出色的演技功不可没 。
　　其实，出演赵书信这样的知识分子角色，对刘子枫来讲没有什么难度。
　　生活、理解、形体控制、外形修饰，可以说驾轻就熟。
　　但刘子枫并没有按照传统方式完成任务。
　　而是充分理解角色后，另辟蹊径开创出一种名为 「模糊演技」 的表演方法。
　　何谓模糊演技？
　　不是糊里糊涂地表演。
　　而是只呈现人物所处的状态，拒绝吹胡子瞪眼脸谱化的片面表演方式。
　　模糊表演的边界，留给观众更多的品读空间。
　　比如片中，赵书信知道自己被怀疑冤枉后跑出门去。
　　在一条高岗上将棋子奋力扔了出去。
　　表情变化不大，观众却能从中解读出悲凉。
　　后来又默默前去捡起来，勾起的嘴角看得人心酸。
　　在扔棋子后独自回家的一场戏中。
　　剧本原本要求刘子枫哭着擦泪。
　　但刘子枫主动提出演「 背功 」戏，建议导演不拍他的脸。
　　他背对观众面壁而坐，让观众去意会和想象赵书信的脸部表情和心理状态。
　　「这样，尽管我很放松地坐着 , 偶尔把肩稍稍动一动 , 但效果却是事半功倍 , 是出一分力 , 达到二十分的强度。这里， 让观众看到什么，都不如不让观众看到什么要好 。」
　　另一场戏当中，赵书信来到教堂，伫立在门口。
　　一个老实甚至憋屈的站姿，便令观众感受到了人物内心的迷茫和苦涩。
　　此时一个随着母亲前来的小孩子，站在了赵书信的身边。
　　两人对望，微笑。
　　孩童的微笑天真烂漫，而赵书信的微笑含义复杂。
　　刘子枫有意在表演中留出空白。
　　带动观众卷入，体验更复合的情绪。
　　著名导演张仲年曾评价他：模糊把清晰升腾成空灵，让人物形象更为完整丰满。
　　没有眼泪与哭号，也能听到悲鸣。
　　这在八十年代，是真正开创性的「教科书式的演技」。
　　后来在同年，刘子枫与黄建新再合作《黑炮事件》的续篇——
　　被称为「中国最好的科幻片」的 《错位》 。
　　刘子枫在其中 一人分饰两角 。
　　做了许多年工程师的赵书信，终于升职成局长。
　　却不堪各式各样的文山会海，做出了一个与他一模一样的智能机器人替自己开会。
　　但随着时间推移，机器人越来越像「人」，变得愈发张狂。
　　最后为了不被销毁，竟然发动了叛乱。
　　刘子枫饰演的局长身上还残存着知识分子的遗迹。
　　克制，不油滑，只想做想做的事。
　　但开了很多会的人工智能，却越来越像人类。
　　刘子枫不仅在肢体动作上朝机械感努力，在人与机器人的表演转变中也下了功夫。
　　最后一个同框中，人与机器人在没有台词的情况下对峙。
　　分别呈现机器人在攻击力上的威胁，与局长掌握销毁遥控器的绝对优势。
　　权力关系不断调转，刘子枫表演状态也跟着调整，人物形象明晰准确。
　　优秀演员的把控力由此可见一斑。
　　而在 《天狗》 中，刘子枫更是凭借在正义邪恶之间左右摇摆的乡长一角，提名金鸡奖最佳男配角。
　　其实在《天狗》中，刘子枫的戏份并不算多。
　　「但我知道，把每场戏演好，这个角色就立住了」
　　所以我们看到，乡长被盘问时，收到一个乡中恶霸已死的纸条。
　　抹了把脸，就像变了个人，仿佛禁锢着自己的重压瞬间消失。
　　泄愤式地讲述起村中一系列事件的真相。
　　观众能从其表演中感受到足够的无奈与真实。
　　在痛骂狗乡长之余，也感叹刘子枫与角色融为一体的表演功力。
　　《天狗》的主演之一 富大龙 回忆起与刘子枫的合作。
　　非常感谢刘子枫在片场帮助当时只是学生的自己。
　　还十分敬佩刘子枫对表演的超前理解：
　　「他的表演很特别，我当时是个学生，还比较懵懂，后来学表演之后特意回看，才察觉到刘老师表演方式的超前，真的很厉害。」
　　对于这些赞赏，刘子枫本人只说是运气使然。
　　他恰好遇上了富有创新性的优秀剧组，充分尊重演员意见。
　　也遇上了愿意为优秀作品四处奔走的西影领导们，和欣慰传递炬火的上一代电影人们。
　　以及改革开放的美好时代。
　　时也运也，但我们知道， 运乃强者谦词 。
　　刘子枫的好演技并不单单是「好运气」。
　　更是一步步沉心研究和充分磨砺的结果。
　　刘子枫1938年出生于河南孟县。
　　1959年进入上海戏剧学院学习表演。
　　真正接触观众，是通过 话剧 。
　　出演《革命的名义》中列宁一角，让刘子枫体会到表演的美妙。
　　「大幕灯光一打开，我感觉已经完全进入戏里边儿。你好像是静止的，非常真空的一种感觉，你都能听到自己的心跳。一直到谢幕之后热烈的掌声。演员在台上不是紧张，是一种兴奋。一种创作的乐趣。」
　　从上戏毕业之后，刘子枫进入中国福利会儿童艺术剧院做演员。
　　「跨过华山路，我就来了儿艺，然后就是一辈子。」
　　话剧与观众是短兵相接，演出效果好与不好全都摆在台面上。
　　数年的磨练让刘子枫打好了坚实的基本功。
　　而对儿童戏剧表演艺术的学习，也让刘子枫在后来的 《摩登家庭》 中，留下令观众熟知并喜爱的雅各布姥爷一角。
　　八十年代，电视电影走入大众视野。
　　刘子枫也在参演电影《火红的年代》之后，对表演的热情一发不可收拾。
　　从舞台彻底转向银幕。
　　刘子枫并不是一味埋头守旧地表演。
　　他认真研究理论，精进演技，完成从话剧到电影的成功转变。
　　在时代与表演中沉浮，摸索出一套 「模糊表演」的理论 。
　　1985年的《黑炮事件》就是对于这套理论的完美实践。
　　之后更是稳步深化，塑造了一系列独具特色的艺术形象。
　　《女市长的私人生活》中有点窝囊的丈夫陈子平。
　　《启明星》里，平凡坎坷的工人谢长庚。
　　《红色小提琴》中为了守护一把小提琴奉献一生的音乐老师周元。
　　《毛泽东与齐白石》中，离天越来越近，离家越来越远的老年齐白石。
　　刘子枫像水一样，可以变成任何形状，完美融进作品中。
　　其实，刘子枫个人形象不算优越。
　　他不是标准化的演员，却正因如此，为后来非标准化的青年演员做好了榜样。
　　例如姜文、刘小宁、谢园、葛优、梁天等，后来开始在中国银幕上璀璨亮相。
　　从深度情感体验出发，表现另类的形象力度。
　　与高调的实力形成反差的，是刘子枫生活上的低调。
　　角色之外，我们基本看不到刘子枫的身影。
　　上次亮相，还是2019年上海白玉兰戏剧节颁奖典礼。
　　刘子枫回归戏剧舞台，凭借《生命行歌》中陈阿公一角，赢得最佳男主角。
　　出演陈阿公时，刘子枫已经80岁。
　　他基本是坐着轮椅拄着拐杖完成的表演。
　　而这种低调，正是刘子枫倡导的，让观众贴近角色，而非演员本人。
　　但低调归低调，不代表停滞。
　　他说，我本人比较中庸，生活中破格的事一般不大敢干。 但在艺术上，我又是特别得不安分，就怕重复和一般化。
　　80多岁仍坚持接触新鲜事物，定期去剧院观看演出。
　　在他看来，演员是一辈子的事业。
　　即使躺在床上不能动了，如果演一个瘫痪的角色，照样可以演。
　　就像许多优秀的表演艺术家一样。
　　他为能在有限生命长度中体验到各种角色的人生，而感到幸福与庆幸。
　　「我的脚步没有停下来，我始终在往前走。不管我年龄在多大，八十九十，创作激情不减，火花永远在自己的心里。」
　　过去的五个月，不断有优秀的电影人离开。
　　每次我们都惋惜心痛不已。
　　珠玉在前，优秀电影人们留给中国电影的遗产丰厚。
　　昔日年轻的第五代导演与演员们，接过八十年代新时代的电影火把，创造出一派新天地。
　　如今年轻演员更应砥砺意志， 潜心向优秀的艺术家们学习。
　　电影人的坚守与品质，也应薪火相传。