痛。 从没看过能把"痛"如此具象化的电影。 一幕幕,窒息与快意裹挟着扑面而来,让人不自觉跟着"嘶"一声,攥紧了拳头。 觉得夸张? 这几个场面,随意感受—— 《警察故事》里,成龙大喊一声,从商场中间的灯柱一滑而下,一路火花带闪电。 《奇谋妙计五福星》中,"劫匪"被成龙和洪金宝从餐厅窗户一脚踹出去,扭着脖子落地。 《秃鹰计划》里,钱嘉乐从陡峭山坡上,一跃而入正在行驶的卡车车斗。 还有更多场景,不同的他们顶着不同的身份、用着不同的技巧,从轮船、从钟楼、从梯子、从悬崖……不断地下坠。 越险,越是移不开眼;越惊心动魄,越令人肾上腺素飙升。 大银幕带来的感官与心理上的双重刺激,便在这一次次下坠中达到了高潮。 这是纪录片 《龙虎武师》 中的一些镜头。 更确切地说,是这部纪录片从香港电影长河中采撷出朵朵浪花,汇成一股激流,拍击着当下的人心。 观影的92分钟里,我一次次为精彩绝伦的动作场面喝彩,回想起初看功夫片时的好奇与激动。 我庆幸大银幕留住这些"痛"——它是真实的,是用生命做赌注换来的,因而具有穿透银幕的力量;同时又不得不承认,这样的真实正在远去。 会消失吗?能留住吗? 我不确定。 但至少,《龙虎武师》的上映,唤醒了我们对这种真实的珍视。 龙虎武师,就是我们常说的"武行"。更时髦一点儿的称谓是动作特技演员。 这个行当最初起源于粤剧,随着上世纪六、七十年代香港功夫电影迅速发展,它应势成为香港电影产业中的一个特殊工种。 都说黄金时期的香港电影有着"尽皆过火,尽是癫狂"的独特质感。 事实上,拍动作戏,更将这一特色贯彻得登峰造极。 许多令人望而生畏、不敢相信可以由真人肉身实现的高难度动作,都是由这些龙虎武师们亲身上阵。 也许是主人公的替身,也许是与他们对打的陪衬,天分高再加上点运气的也有机会走向台前成为演员、导演甚至一代功夫巨星。 最好的例子莫过于成龙。 十多岁时他便入行做武行,一天拿几块钱工资,"工作内容就是从高空跳下来,再爬上去,再摔下来……" 还曾在《精武门》里做过反派铃木宽的替身,被李小龙饰演的陈真踹飞,砸烂木窗摔在地上。 4年后,成龙第一次挑大梁主演了电影《新精武门》。 随后更凭《醉拳》《蛇形刁手》《师弟出马》等作品树立了独树一帜的"功夫喜剧"风格,开启了自己的时代。 在香港功夫片几十年的岁月里,像成龙这样的高手不在少数。 有些和他一样声名赫赫,引领潮流: 徐克、袁和平、洪金宝、甄子丹、程小东、刘伟强、元华、元秋、钱小豪、钱嘉乐……或导或演,他们的名字亮出来都是一块"金字招牌"。 更多人则是身居幕后,上天入地摸爬滚打,姓名却少为人知。 举个例子—— 电影《A计划》有个经典桥段: 成龙从钟楼上摔落到地面后,一边龇牙咧嘴地疼,一边跟身边人解释: "这个世界上真的有地心吸力啊!" 当年看这场戏只觉得逗乐,如今再看,一个人没有保护措施从三层楼高的地方跳下来,即使地上泥土"动过手脚",也极有可能受伤甚至酿出更大事故。 这危险指数堪称前无古人,连成龙都是在洪金宝的"怒骂"下才一狠心跳了下去。 仔细看电影正片及花絮,会发现跳钟楼这场戏至少拍了三次。 其中一次,是一位名叫火星的龙虎武师做的。 火星原名蒋荣法,在80年代加入成家班。 因为胆子大、经验丰富,成龙电影中的很多危险镜头,都是由他先尝试。 可以说, 当一个成龙在大银幕上感叹"地心吸力"时,大银幕下是包括成龙在内的一群人的死里逃生、血泪甘苦。 正如这张震撼我的海报—— 这个背影并不特指某一个人,而代表着所有为香港电影做出贡献的龙虎武师。 是拍《龙兄虎弟》头骨断裂的成龙,是拍《最佳福星》手骨断裂的洪金宝,是拍《老虎出更2》双腿骨折的徐宝华,是拍《快餐车》尾椎受伤的钱嘉乐,是拍《阿金》颈椎受伤险些全身瘫痪的杨紫琼…… 是他们一起,用真功夫打出一片天,亦拿命博出了香港功夫电影的传奇。 龙虎武师能有多拼命? 甄子丹回忆说: "为了表明你是功夫界最牛的,会做很多很傻很冲动的事情。" 有时候,这种傻是为生计所迫。 武行多是普通家庭出身,许多人没条件读书,小小年纪便入行"揾食",靠胆识补贴家用,苦、累、疼都能捱。 更多的时候, "傻"其实是想凭真功夫、真本领赢得地位、尊严 。 "你能从八楼跳进水里,我就能从九楼跳进火海。" 元华拍《捉鼠记》,从近二十米高的直升机上跳进海里。 还有一场戏,他要翻跟头翻过一张高椅子,再砸向四方桌正中间穿玻璃跌落,不仅考验弹跳还要忍受剧痛。 如今回忆起来既畅快又唏嘘,"不好彩都死几次!" 《警察故事》中,成龙在马路中央逼停双层巴士,三名"匪徒"由于惯性直接破窗而出。 看着惊心,但戏仍要继续。 有的动作如果别人做得你做不得,就连收工吃饭都可能没位置坐。 在那样的环境下,不甘做背景板、想闯出名堂,就要实打实拿命来搏。 洪金宝就笑称,元武是他的"敢死队"。 有一场戏,元武要从几层楼高的地方摔下去,迎接他的,只有溜冰场冷硬的冰面,看着就骇人。 他后来开玩笑说,如果不是师兄(洪金宝)投资这部片,才不会去做。 但事实上,做这行的都心知肚明,受伤是无可避免的事。 钱嘉乐年纪轻,"是最后一个受伤的"。 在受伤之前,他什么都敢拼敢试,面对各种高难度挑战,兴奋感高过害怕。 然而,鬼门关的闸门也向他敞开过不止一次。 拍《东方秃鹰》,有一场戏是船体爆炸,钱嘉乐要在爆炸后飞身落入水中。没想到由于爆破师失误,他还没来得及"飞",船上的汽油弹就爆了,脸被灼得焦黑,胳膊烧掉一层皮。 再往前一次是拍《龙的心》。 钱嘉乐从三楼穿过一块玻璃继续下坠。本来该落在一楼伸出的帐篷上,再落到正在行驶的汽车上,最后弹落地面。然而他动作过大,错过了本该作为缓冲的帐篷,直接撞在车上,当即送医。 这还不是最危险的状况。 《龙的心》最震撼的一场戏,要数八个人齐齐跳出大楼。 足足七层楼高,前方还有炸弹要爆,场面刺激到爆破师都不敢按下引爆键。 这些武师们怕吗? 怕!怕也一样要拍。 "一二三,爆!"八个人一起跳下,钱嘉乐速度最快,撞到了三楼的板,又受了伤。 "大哥(洪金宝)喊cut,救人!是喊‘救人’,不是喊‘收工’。" 钱嘉乐回忆的时候带着笑,仿佛谈论的不过柴米油盐而非出生入死。 武师们的胆识和技艺,常把外国友人看得咋舌。 曾志伟说,有好莱坞的剧组前去探班,现场看了武行的"表演"目瞪口呆,"这样你们也敢做?这个动作谁做谁死啊!" 是啊,不管是冲入火海,还是跃下高楼,亦或在各个极限场景翻滚腾挪,这些在好莱坞工业体系下"不可能完成的任务",却是龙虎武师们的日常。 他们有着自己的精神和准则: "Kungfu Stuntmen Never Say NO(特技人永不说不)。" 用导演魏君子的话说,"龙虎武师们不仅仅是打出来,更是打出去。" 一代代龙虎武师前仆后继,正是靠着一次次的搏命,靠着拳拳到肉、虎虎生风的真实,"打进好莱坞,打给全世界看。" 真实 ,曾是香港电影赖以制胜的法宝。 功夫电影兴起后,电影人很快发现,以往套路化的一招一式不够看了,只有最具真实感和冲击力的打斗才能吸引观众日渐挑剔的目光。 在当时,午夜场的上座率和口碑是个硬指标。 曾志伟说,每上一部新戏,大家都要去看午夜场,看完马上回家头脑风暴,怎么能拍一个更难更厉害的给观众看。 有着对观众、对市场的尊重,也有着彼此之间的胜负心,功夫片在争奇斗艳中一派欣欣向荣,一帮龙虎武师也达到事业的巅峰。 然而,时代终究变了。 一方面,随着科技发展,电影特效逐渐取代扎实的拳脚功夫;另一方面,曾经搏命的人博不动了,投身武行的年轻人却越来越少,导致人才断层。 在《龙虎武师》中,导演魏君子采访及拍摄了近百位香港影人。有动作巨星,有身兼武指和导演的高手,更多的人则在结束武行生涯后独自闯荡,成为诸多影视作品的武指。 面对镜头,他们回忆昔日荣光,也感慨如今的青黄不接。 幸而,还是有一群"老人"愿意守,也有一群新人愿意攻。 那个曾经最年轻的龙虎武师钱嘉乐选择留驻香港。 他做了一个香港动作特技演员工会青年训练班,专门培养年轻的特技演员。 这群年轻人中,有的热爱功夫片,能从训练和拍摄中获得成就感;有的喜欢冒险,渴望留下一两部作品被世人看见。 他们身上的朝气和热血让人看到了希望。 当然,一个不争的事实是,由于开工率低,给他们造梦的机会也愈加稀有。 一个时代正在远去,一个时代尚未开启。 导演魏君子正是看到如此现状,看到儿时崇拜的动作巨星英雄迟暮,产生了做这部纪录片的冲动。随着走访进行、恳谈深入,冲动变成了一份责任感。 他必须记录下那些默默无闻的无名英雄在一个个瞬间绽放的光华。 他们身上映射的不仅是身为龙虎武师永不说"不"的准则,更是香港功夫片乃至香港电影靠着血汗闯天下、成就黄金年代的秘笈。 而那种不惧挑战、不断探索的精神,也正是当下年轻人需要学习和传承的。 首映礼上,徐克导演看完电影感慨万千。 他说,现在的动作电影很多都要靠特效,缺少了几分生猛和真实。 而"他们(龙虎武师)以前做的事情,往后也没有人会做得到。" 是啊,华丽的卡司名单无疑是 华语电影最能打阵容的最后集结 。 一幕幕熟悉的视觉奇观经过重新串联、解读,比一般的剧情片还要精彩,依然看得人心潮澎湃——这正是源自真实的力量。 只是,那些在寂寂无名的岁月里以肉体抵抗地心引力的痛,也许不会再有了。 更令我心痛的是,如若不记录下来,它们甚至可能将被淡忘。 因此,这部《龙虎武师》显得弥足珍贵。 它镌刻下的,是一个个无名英雄用命博来的香港动作片的黄金时代,也是属于电影人的打不死的精神。 我期待能有更多人走进影院,重温、铭记这份笑中带泪的感动。 越多人看到、记住,这股精气神就越有机会得到传承。 而只要有精神在,徐克口中说的"光芒四射的电影"就一定还会再有。