本文配图选自电影《放射性物质》剧照及相关人物图片。 她是我的偶像。 不仅是世界上第一位获得诺贝尔奖的女性,而且是两度获得诺贝尔奖的第一人,还把自己的女儿培养成了获得诺贝尔奖的第二位女性。 她所开创的放射性理论,发现的两种新元素钋和镭,拯救了数以千万的人,被广泛应用于治疗癌症。 即便如此,她还是因为一段不光彩的恋情,背负了百年的荡妇骂名,甚至今天,她为世人所熟知的称呼,也充满了道德绑架的恶意。 她是居里夫人。 86年前的今天,因为在研究过程中长期遭受放射性辐射,患上恶性白血病去世。 她成年后的两个至暗时刻,都和感情有关。 第一次是她和丈夫皮埃尔·居里共同获得诺贝尔奖的第四年,皮埃尔遭遇车祸去世,留下她独自抚养两个尚且年幼的女儿。 ▲志趣相投的夫妻,闲时最爱一起骑自行车去乡下郊游 第二次是丈夫去世5年后,她和皮埃尔的学生,夫妻俩共同的朋友,小她4岁的朗之万日久生情。朗之万也是一位杰出的科学家,两人惺惺相惜,坠入爱河。 为了便于幽会,朗之万甚至在巴黎索邦大学旁边专门租了套房子,玛丽称之为"我们的地方"。两人的感情不断升温,从玛丽写给朗之万的情书片段中可见一斑,她写道: "我们两人极有缘分,只要有一小块肥沃的土地,便能发展出来。过去我们有时也感到此点,可是直到我在悲叹自己塑造的人生时,我俩面对面单独相处,才充分体会到这一事实。那时你也才找到在你家里完全找不到的感觉。" "把我们俩拉合在一起的是一种强烈的本能。你觉不觉得,毁灭一份真挚而深刻的感情,像是令自己珍爱的孩子死去一般?我们眼看着那份感情滋长,有时候毁掉它比失去孩子更加不幸,不是吗?" "万事万物,不都是从这样的感情来的吗?我认为这是我们所有一切的根源——和谐的工作关系、密切坚贞的友谊、生活的勇气,甚至最美的爱情。" 看似一段你情我愿的佳偶天成,却因为朗之万早已有家室,而变得不堪。朗之万出轨,玛丽成为第三者,都是不争的事实。 但朗之万不但没像承诺的那样离婚,还被强悍的妻子拿到了玛丽的情书,将之公之于众。 ▲前排分别是玛丽·居里和朗之万 一时间,巴黎的各大报纸都刊出了诸如《爱情故事:居里夫人与朗之万教授》之类的头版头条,争相爆料,添油加醋:"镭之火点燃了一位科学家的心头之火,而这位科学家的妻儿如今却在以泪洗面。" 玛丽·居里顿时成了所有法国人的众矢之的,记者把正在比利时参加学术会议的她团团围住,问她被称作"拐走别人丈夫的人"有何感想。媒体甚至开始胡乱造谣,玛丽和朗之万的恋情是在皮埃尔去世前就有了苗头。 被教唆的愤怒人群聚集在她家门口,往里投掷石头,大骂她"偷夫贼""波兰荡妇",要求她滚出法国,甚至发出死亡威胁。 就连那些拥护过她的科学家都联名写信,要求她离开法国。 这段婚外情的结果,是朗之万与妻子达成协议:妻子同意郎之万重新找个女学生成为他的情人,还为他生下一个儿子。 而玛丽则在这场声势浩大的丑闻中,身败名裂,众叛亲离,以至于精神频临崩溃,不得不住进疗养院,还差点失去了第二次诺贝尔奖。 ▲玛丽·居里 当时获奖通知已经发布,某位著名科学家竟然写信,让她主动放弃领奖。 玛丽拒绝了,她坦然回信:"该奖是为镭和钋的发现而颁发的,……我相信,我的科学工作与我私生活中的一些事实并没有什么联系。" 玛丽的一名女学生为她抱不平:"如果玛丽·居里是一个男人,这一切都不会发生!" 是啊,看看朗之万就知道了。 ▲著名的1927年索尔维会议,集齐了全世界最聪明的大脑。居里夫人(前排左三)是唯一一位女性,爱因斯坦(前排居中)和朗之万(前排右四)在列。 显然,朗之万只是短暂的失去了爱情,尽管两人的共同好友爱因斯坦声援"如果他们相爱,谁也管不着",玛丽却因此背负了一生的荡妇骂名,此生再也没敢爱过。 回看居里夫人的一生,她培养和启发了一代又一代物理化学家们,无私的贡献出毕生所学所得,即使常常为研究经费发愁,一辈子都过得抠抠搜搜,却无论如何不肯把镭的提取方法申请专利赚得商业收益,她坚持镭是属于全人类的。 在她的中国学生施士元("东方居里夫人"吴健雄的老师)的回忆中,居里夫人处处精打细算,注意节约每一分钱,在实验室日常穿着的黑色衣裙,至少已有10年历史,早已陈旧不堪。 但另一方面,她却是那样慷慨大方,把自己花了十几年时间从几吨废矿渣中提炼出来的将近1克,价值10万美金的镭,无偿献给研究所,用来制造氡针,送给医院治疗恶性肿瘤。 她更是在战争期间,亲自开着自己设计的搭有X光仪器的改装汽车,带着女儿在前线日夜奔波救治伤员,培训了上百名熟练掌握放射医学器材使用的女护士,帮助超过100万士兵接受X-射线诊疗,拯救了大量濒临死亡的人们。 ▲居里夫人在战时培训X-射线诊疗护士 即便这样伟大的女性科学家,当年人们在谈论她时,仍然会以私生活的是非对错来判定她一生的功过得失,她甚至因此不配拥有自己的姓名——居里夫人并不是她的名字啊,人们希望她永远记得愧对丈夫,轻蔑地叫她"居里夫人"。 而相比之下,玛丽·居里的好朋友,同样伟大的科学家爱因斯坦,他那混乱不堪的私生活,走马观花式的婚外情,三天三夜都说不完的风流史,却对他的成功和声名没有丝毫的影响,甚至成为"科学家也可以浪漫"的谈资。 ▲玛丽和爱因斯坦 当年最大的讽刺是,人们在评价一个女人,更多时候不是以成就,而是以个人私生活或者情感经历来定义。仿佛男人的成就可以掩盖一切私德和人品的不堪,而女人的私生活如何,却始终拥有对她整个人生的一票否决权。 甚至于张爱玲在《倾城之恋》里有句流传很广的话,"一个女人,再好些,如果得不到异性的爱,也就得不到同性的尊重。" 真的是这样吗?一个人的私生活和贡献难道不应该是区分开的? 这是评判是非功过的两个维度,既不能彼此掩盖,也不能相互抵消,感情失败不代表人生就是失败的,有所成就却是成功的一种。 就在昨天晚上,72岁的超级网红梅耶·马斯克和邓文迪同框直播,分享了自己的人生经历。 ▲邓文迪和梅耶·马斯克 她15岁第一次登台,22岁结婚,饱受9年家庭暴力之苦,31岁成为破产的单身母亲,随后辗转于3个国家9个城市开展自己的事业,也曾在职场中遭遇歧视和重重障碍。 现在,她接受了自己的感情失败,也经受住了人生考验,不仅独立培养出埃隆·马斯克在内的3个出色子女,获得了两个硕士学位,还在60多岁重返模特舞台,69岁照样拿下美妆代言,在时代广场独占4个广告牌。 这样坚韧、自信、生机勃勃的梅耶,连邓大姐都羡慕的不得了,谁还会用她从前私生活来评判她的人生呢? 什么叫做荡妇羞耻(slut shaming)?在维基百科中,就是因为女性的性经历、性行为或者性欲不符合社会期待,去贬低、嘲讽、侮辱她。 幸运的是,"荡妇羞辱"在我们的时代正在逐渐减少,我们活在更加多元开放的空间里,情感和爱欲终于不再是衡量女人成功与否的唯一标尺,更不是谩骂女人的理由。 ▲玛丽(右二)和两个女儿伊雷娜、艾芙,在友人陪同下拜访美国。 感谢玛丽·居里,这个伟大的女人用自己的生命换来了人类进步,当年,她在实验中由于缺少周密的防护而染上恶性白血病,去世时67岁。 今天,她不仅是"居里夫人",不仅是某个男人的妻子,请称呼她的名字——玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里。 ▲玛丽和获得诺贝尔奖的女儿女婿,最终都因放射性物质辐射过多而患病去世。 今日互动 说说你心目中的女性榜样是谁那样的?