"生不见人,死不见尸"——这样的事情即使是发生在普通人身上,也是极其罕见和不可思议的,何况是发生在一个有着多种身份和各种光环的名人身上呢? 然而,事实上她真就是这样,似乎只在一夜间便人间蒸发了,并就此再也没能重回人间。 她就是胡萍。 "胡萍"——这个名字既没有一些明星艺名常沾的那种香艳,也没有多数作家笔名常显的那种风雅。 可是,她确确实实是民国时期上海滩上的一位社交名媛,同时又是一位红极一时的电影明星、跨界作家。 胡萍 仅仅凭这,我们就不能不说,她确是一则传奇。更何况她从出道,到成功,到成名, 直至消失,每一步都充满了传奇色彩。 胡萍 1910 年出生在湖南长沙一个普通市民家庭,好在父母还算开明,并有一定的经济能力,到了启蒙的年龄便将她送到了学校去读书。 胡萍果然不负众望,读书成绩一直很好。 当她读进了长沙当时很有名的长沙女中时,她的心开始向往中国最大最前沿的都市上海,向往那灯红酒绿的十里洋场间。 但是,在那个时代,长沙可是离上海太远太远了,尤其是在一个贫家女孩子的生命中,她如何从自己的长沙到达别人的上海的呢? 好在她有她自己的计划和心思。 当时长沙城里唯一的一家咖啡馆可以说是一个全城最时尚的角落,而在胡萍眼里成为了最有可能通向世界的一个窗口。 于是,胡萍成了这家咖啡馆的一名女招待。 这在当时无异沦落了风尘,不但闲言碎语一时一起向她袭来,而且家里包括父母在内也对她的职业选择表示坚决反对。 但是她才管不了这么多,或者说她压根儿就没管这么多,行动上更表现为是一种深思熟虑后的义无反顾。 她要将这间咖啡馆,当做自己主动出击人生的一个起跑器,既然已一脚踏上,岂又退下的道理。 胡萍是那家小咖啡馆最勤快的女招待,她每天上班比谁都早,下班比谁都晚,她认定:尽量在咖啡馆里多待些时间,自然机会也会多一些。 1926 年底的一天,胡萍又是第一个来到咖啡馆上班。 而这一天注定将成为胡萍一生中最重要的日子。她将咖啡馆的门刚打开,就见一位客人已等在门口了。 胡萍赶紧热情地将客人迎进门,并招呼着坐下。 客人说,他与一位朋友约好在这个咖啡馆见面,由于是初次见面,怕迟到不礼貌,所以就来早了点儿。 攀谈之间,胡萍将客人点的咖啡端到了客人面前。 此时,照理作为服务生的胡萍就该退下离开了,但是自从这位客人进门时,她似乎就断定,这位客人或许就是自己人生的贵人。 此人气质儒雅,但是眉宇间又透出一种阳刚之气,再加上言行得体,举止从容,一看就能看出是来自大地方、经过大场面的主。 再加上,此时整个咖啡馆里也没有别的客人要去服务,所以胡萍并没有当即离开,而是主动地与客人搭讪了起来。 客人对于眼前这个年轻漂亮,又显得伶俐可爱的小女孩似乎也并不讨厌,当她显得冒昧而大胆地"敢问客人姓名"时,竟然真的如实地自 报了家门,说自己也是长沙人,叫陈瑜。 当胡萍听到陈瑜这个名字时,几乎有点不相信自己的耳朵,因为她知道"陈瑜"便是田汉的另一个笔名,只一瞬间,她就确认眼前的这个男人,就是大名鼎鼎的剧作家、"南国剧社"的创始人田汉! 她激动得一时几乎说不出话来,因为她心里知道,自己等待的这个贵人终于到来了。 胡萍几乎是有点儿词不搭义地表达了自己人生最大的愿望,田汉面带微笑地听她讲完。 田汉 或许是看到眼前的这个女孩聪明伶俐,没准还真是个可造之才,于是只简单地经过一番考问后,便当场决定将胡萍招进自己的南国剧社。 就这样,一个从长沙咖啡馆里走出的女招待,将在上海滩完成她从丑小鸭到白天鹅的人生嬗变,并绽放成一朵美丽而另类的传奇之花。 然而,胡萍来到了上海,迎接她的最初并不是闪烁的霓虹和美妙的夜曲,而是满城弥漫的硝烟。 到了上海的胡萍有了一个"红姑娘"的称号,首先是她特别喜欢红色,她似乎走到哪里都是从头到脚一身红,"口唇红,衣服红,腮帮子也透着点红"。 其次是有人说她的思想也有点"红"。 她一身红妆地在上海的十里洋场上四处招摇,如一只飞舞着的红蜻蜓,也如一团燃烧着的红色烈火。 由于她毕竟没有学过表演,更没有任何演出实践,胡萍开始时只能在田汉的特别关照下出演一些小的舞台剧中的小角色。 如"大道剧社"的《街头人》《乱钟》等小戏中的有关角色。 难能可贵的是,这些角色她竟然都能胜任,这让田汉和一些关心她的人看到了她极大的艺术潜力,当然也使她自己获得了自信。 常言说,一个人走向成功是离不开"四人帮" 的,即四种"人"的帮助和帮忙。 一是本人努力,二是贵人相助,三是高人指点,四是同人(仁)相逼。 在事业上胡萍本人的努力是自不待言的,而田汉无疑既是她的"贵人"也是她的"高人"。 1928 年,田汉写成《苏州夜话》,并由南国剧社排演,胡萍在其中出演主角,凭借她的天赋才气和刻苦,终于通过该剧的演出一举成名。 "明星影片公司"很快便邀其加入,自此,胡萍正式开始了她水银灯下的一段最光彩的人生。 此时,胡萍离事业成功,就差这"同人(仁)相 逼"了。 果然,兴冲冲加入明星公司的胡萍,受到了同仁的无情排挤,一段时间内,无论大小角色,竟然都没有"适合"她的,她只能在明星公司坐起了冷板凳。 此时在明星公司的胡萍,似乎已被"逼"进了一个死角, 毫无退路了。 怎么办? 不是没有"适合"的角色和好剧本吗?行,我自己写! 胡萍拿起了笔,自己创作电影剧本,并要求自己主演。 就这样,胡萍在明星公司自编、自演了她第一部重要的电影《姊姊的悲剧》,也为自己一生中写就了又一堪称传奇的一笔。 《姊姊的悲剧》不但充分展示了胡萍令人惊异的文学才华,更是她表演才能的一次充分发挥。 影片公映后大获好评,不但一举奠定了她电影明星的地位,更获得了一个"作家明星"和"明星作家"的称号。 1933 年,胡萍又在田汉的介绍下,进入了"艺华影片公司"。 当然,这次与当年进入"明星" 自然是不可同日而语,此时的胡萍俨然已是上海滩一颗耀眼的新星、演艺界大腕。谁还敢排挤她?谁还能排挤她? 于是她从进"艺华"的第一天起就是"艺华"的台柱。 她一连在那儿主演了《烈焰》《女人》《黄金时代》《人之初》《时势英雄》等影片, 进一步确定了她在上海滩一线明星的地位。 同时,胡萍在事业上取得极大成功时,又正式加入了由田汉发起的"中国左翼戏剧家联盟"。 至此,胡萍作为上海滩一名当红明星,真是从里到外都红透了! 不过她及"艺华"也曾为自己的"红"付出了一定代价。 有一天,胡萍正在公司的摄影场紧张地拍戏,突然周边警笛四起,随即一群不明身份的人闯进了摄影场,见什么砸什么,见什么人打什么人。 一会儿工夫,好好的摄影场一片狼藉。 这些人砸完了,也打累了,扔下一纸落款为"上海电影界铲共同志会"的 "警告信"扬长而去。 不久田汉被捕,胡萍离开"艺华",转入"新华"。 胡萍在上海滩书写的这则传奇远还没有结尾! 左翼文艺的被围剿,田汉的被捕,让一些左翼文艺工作者陷入了一时的恐慌。 而此时的胡萍,仍一如既往地以一身红妆出没于上海滩的十里洋场。 她以左翼文艺家的身份,出没于各大歌厅舞场,如一只飞舞着的红蜻蜓,长袖善舞于上海的高楼大厦间。 而且,此时她一点儿也不遮掩和避讳的是,她出没于那些灯红酒绿之处时身边比以往多出的那个小伙子。 小伙子名叫阿唐,是一位南洋华侨子弟,在上海求学。 所到之处,阿唐完全成了胡萍的一名护花使者。在许多人的眼里,这正是一对金童玉女。 也许这一切只是胡萍的一种自我保护的伪装吧,因为与此同时,人们又不时能够读到她时常发表在报端的影评、杂文等,泼辣而不失犀利的文笔,直指现实。 不仅如此,即使是那个阶段, 作为一名演员,她该接演的戏照接、照演。 在"新华影片公司",胡萍主演了田汉编剧、史东山导演的《青年进行曲》,还与周璇等合作演出了《狂欢之夜》,这些影片都曾轰动一时、广获好评。 正在此时,侵略者的枪炮突然间打破了上海滩歌舞升平的梦想。 1937 年的"八·一三"事变后,可怜的上海这座有着"东方巴黎"之称的都市很快沦为了一座"孤岛"。 身处"孤岛"的胡萍,其人生的传奇注定还将继续书写下去。 1937 年,胡萍出演了《夜半歌声》中的风姿绰约、心地善良的女子李晓霞。 胡萍所饰演的李晓霞一角,在影片的戏份并不算太大,她之所以能获得人们如此地追捧,主要是因为她在剧中完全是纯洁爱情、美丽心灵和善良品质的化身。 人们喜欢她连同饰演她的演员胡萍,原本是自然而然,当然这与胡萍在影片中的出色表演和成功塑造也是分不开。 正是因为这部影片,使得胡萍攀上了她艺术上的顶峰,与此同时,也使得她的社会声誉同样达到了顶峰。 而这又为她将与现实生活中的所作所为形成一个巨大反差设定了前提——与电影中的李晓 霞相比,现实生活中胡萍的表现实在是与之太大相径庭,太判若两人了! 阿唐父母本是南洋华侨,战争完全打断了他与他们联系,自然也打断了还只是一名学生的他生活中的惟一来源。 似乎忽然之间,阿唐便由一名南洋公子哥儿变成了上海滩上一名身无分文的小瘪三。 偏偏又祸不单行,有一天,阿唐忽然间觉得自己眼前一黑,且越来越黑,最终竟双目失明了。 跑了几家医院后,医生也说不出个病因,个个束手无策。阿唐从此只能端坐家中,惟有唉声叹气、以泪洗面。 就这样,陷入困境的不光是阿唐与胡萍的生活,还有他们的爱情,此时本已同居的他们,一切都应了"贫贱夫妻百事哀"的古话。 早已在胡萍内心急剧澎胀起来的欲望,与摆在面前的残酷现实,一起挤压着她的心,让她难以喘息。 最终,胡萍做出了她的选择。 有一天,被黑暗包围着的阿唐,似乎觉得家里点儿异样。 于是他在家摸索了起来,发现胡萍的所有衣服都已不在,他明白这一天终于到来了。 可怜的小伙子呆呆地在黑暗中坐了许久,慢慢去摸到了电灯开关的拉线,拉亮了电灯,但一个 20 多岁的生命之火却就此熄灭了——阿唐将自己的手指竟然伸进了电灯的灯头…… 生活中的胡萍成了一个活生生的女陈世美,也成了对她塑造的那个李晓霞的一种背叛,一种讽刺,一种侮辱! 胡萍人生的传奇,至此也差不多快写到结尾了,就差一个最后的句号。 抗战全面爆发后,武汉一时成了正面抗战的中心,国民政府军事委员会政治部第三厅也设在了那儿。 胡萍这一只曾经在上海滩高楼大厦间飞舞的红蜻蜓也飞到了武汉一镇,只是她那一身标志性的"红妆"自然脱去了,她声称从此以后"不爱红装爱武装"。 她亦在第三厅兼有职务,背起武装带,着了军服,出现于各处公共场所,并且口上声声谓将从事救亡工作到底"。 然而,不久武汉又失守,国民政府的机构随即进行所谓"大撤退"。 可人们在大撤退的队伍中却没有看到胡萍的身影,且再也没有看到,她如同从人间蒸发了一般,"活不见人死不见尸"。 胡萍传奇人生的这个句号,算是就此就打上了——当然,这本身或许也算是她为自己的传奇人生写下的最后一笔。 然而,传奇结束了,传说却开始了—— 有人说她成了一名特工,曾打入侵华日军内部工作,可由于不幸暴露而过早地牺牲了,也就是说胡萍终成了一位抗战英雄。 可是,如果胡萍真的如传说的那样,她牺牲的具体情况后来多少也总得会有一些披露了吧?可这样的披露我们从没见到,至少是时至今日,所谓"英雄胡萍"只是一个传说而已。 有人说新中国成立后还在长沙看见过她,只是,胡萍早已褪去了身上的所有"红色",完全沦为了长沙城里的一个普通小市民。 然而这一切只是听到"有人说" 而已,不但看到的"人"到底是谁并不清楚,甚至连"说"的人到底是谁也不清楚!因此,"小市民胡萍"也只是一个传说而已。 似乎最可信的是一个叫潘孑农的人,他自称在 1942 年的某天在重庆看到过胡萍。 她说曾看到胡萍和当时国民政府的粮食部部长在一起,成了她雍容华贵的姨太太。 然而,这毕竟只是他一个人自说自话,并无第二个目击者。 相反,会不会是他为了使自己的影评更有卖点、更吸引人、更有说服力,这才杜撰出这么本是子虚乌有的一幕,作为他卖文为生的一个噱头呢? 因此, "官太太胡萍"也只是一个传说而已。 惟一见诸报报端的白纸黑字,是 1936 年 6 月出版的第 13 期《电影新闻》上曾发表的一篇《影息香港·行踪神秘的胡萍》文章。 文章说胡萍在武汉失守后的"大撤退"中,悄悄脱去了军装,并辗转到了香港,又恢复了她那身标志性的红色装扮,甚至于有时还会女扮男装,出没于香港的歌场舞厅…… 一切说得有鼻子有眼。但是文章最关键的一句话:"据说胡萍在香港结交了一腰缠万贯的富家郎。" 一个"据说",终又让"富婆胡萍" 也只是一个传说而已。 就这样,胡萍从上海滩的一则传奇,最终成了一个传说,且恐怕将是一个永远的传说。 所以有人将胡萍的一生比喻成一出折子戏,只有开头,没有结尾。 胡萍到底最终结局如何?至今没有确说。一代名媛才女,一代明星作家,莫非恰在某个不为人知的时间,又恰在某个黑暗的角落,竟不为人知地死于非命了? 如果真是这样,那真是胡萍的大不幸! 然而,即使真是这样,谁又能说这样的不幸中不也有几分幸呢! 因为她以人生最美好的年华,在现实的舞台和人生的舞台,同时轰轰烈烈地演绎了自己的角色,绽放了自己的美丽,甚至燃烧了自己的生命, 这难道还不够吗? 她生命的这种戛然而止,虽然少了起承转合的路数,但同时也少了这份无奈和悲凉。 更何况就此还多了那么多传说,且这些传说说不定还真能够传至永远,这难道不也是她一种不幸之中的幸运吗? 愿她安息!