本文配图选自《觉醒时代》剧照,视频素材及部分图片来自电影《革命者》公开花絮,以及历史资料图片。 看到佟丽娅的一段哭戏,瞬间被戳中了。 镜头里,她穿粗布衣服,正在低头做针线,忽然抬头看见丈夫回家,满眼涌起惊喜。 仅仅一瞬间,她想起,丈夫已经不在世了,刚才那一幕只是幻影。 李筱懿 #每天给女孩讲一个故事 视频号 从期待,到失落,再到如梦方醒,悲恸欲绝。只有极度思念一个人,才会产生幻觉,以为他还在吧。 这是今天上映的电影《革命者》。张颂文饰演李大钊,佟丽娅饰演他的夫人赵纫兰。 历史书上没有告诉我们,革命者们的爱情也是缠绵悱恻。 《觉醒年代》里李大钊出场是留学归来,回到家乡河北乐亭大黑坨村。他走在村子里,看着熟悉却又稍感陌生的一切有些恍惚,眼前的儿女已经不认得爸爸了。 赵纫兰闻声出屋,李大钊十分激动:"姐,憨坨回来了!" ▲《觉醒年代》里刘琳演赵纫兰 才知道守常先生的小名原来这么呆萌可爱,可是他为什么叫妻子"姐"呢? 这不奇怪。熟识多年的人,称呼也是带着岁月痕迹的,李大钊只是延续着少年时的称呼。 遵从家里安排结婚的时候,李大钊只有10岁,赵纫兰16岁。因为年纪太小,两人姐弟相称。 李、赵两家是世交,两人青梅竹马。李家家道中落,相比之下赵家条件就优越多了。父亲赵文隆是根据《离骚》中的"纫秋兰以为佩"给女儿取的名。 ▲李大钊与赵纫兰 李大钊父母早逝,爷爷李如珍抚养他长大,奶奶还常年卧病。 因为脑瓜聪明、读书好,李大钊很小就成了十里八乡的红人。 但在这样的家境下,赵纫兰嫁进李家,不可能是去享福的。一纸婚约,已经注定了她漫长的辛苦付出。 每天早晨她把"弟弟"送到门口,目送他兴兴头头上学去了,特别羡慕。自己转身回屋,忙着干不完的家务。 李大钊读中学时,爷爷李如珍病逝,家产不多,只剩一些田地。李大钊想退学做工养家,赵纫兰不肯,硬逼着他回永平府中学堂继续念书,她坚信丈夫一定有出息。 正是在永平府中学堂,李大钊渐渐明确了救国之志。1907年,李大钊决定趁暑假去天津报考北洋法政学堂,那里的新式教育理念更吸引他。 当时科举已经废除,但人们对新学堂还是抱有偏见。从现实角度说,去天津读书也意味着开销更大。 但不识字的赵纫兰全力支持,哪怕自己吃再多苦,也支持丈夫求学到底。 李大钊一直感恩,在《狱中自述》中写:"钊在该校肄业六年,均系自费。我家贫,只有薄田数十亩,学费所需,皆赖内人辛苦经营,典当挪借,始得勉强卒业。" ▲李大钊《狱中自述》 赵纫兰替丈夫料理着家里的一切,祖父祖母都是她养老送终的。北洋法政学堂毕业后,李大钊又在妻子支持下留学日本,就读早稻田大学。 赵纫兰最高兴的就是接到丈夫从天津、从日本寄回的信。她找村里的先生念了,再细心揣进口袋,晚上忙活完一家老小之后,在灯下一遍遍地看,即使很多字不认得,也满心欢喜。 那些年里,他们生育了9个孩子,其中4个不幸夭折。 电视剧里,李大钊说:我这辈子,对得起师长,对得起朋友,对得起学生,对得起天下,但是我对不起你。 这话是真。除了操心和劳累,赵纫兰的生活就八个字——聚少离多,担惊受怕。 等到一家人终于团聚,距离他们结婚已经20年了。 李大钊特意把赵纫兰和孩子们接到北京定居。为了让她适应北京城里的生活,他特意在家里建造了一个和老家一样的大炕,这样赵纫兰冬天就可以按照习惯坐在炕上做针线。 辛劳是对美貌的摧残,赵纫兰显得比实际年龄苍老。在外人看来,这对夫妻很不般配。乡里人早就在赵纫兰耳边说闲话:"当心他以后不要你这个乡下小脚太太了。" 海外归来的李教授,气宇轩昂,的确非常有女人缘。很多女学生倾慕他,或是写信或是示好。但他心无旁骛,对朋友说:"一夫一妻制,自古以来最好,百年偕老最属难得。" 有客人来家里,看赵纫兰穿得简陋忙里忙外,还以为她是保姆。李大钊认真纠正:她是我的妻子。 怕妻子失落,再有人来,李大钊就帮赵纫兰换上得体的衣服,替她扣好扣子、理好衣襟,大大方方把她介绍给客人。 李大钊任北京大学图书馆主任,这是一个高薪职位。 是个什么薪资水平呢?这么说吧,当时北京的小学教师月收入不到20元,包月的黄包车夫每月只有5~8元。 李大钊刚到任时月工资120元,半年之后增加到140元,后被聘为北大教授,月收入达到200元左右,是挺高了。 可是赵纫兰打理全家的日子,还是紧巴巴的,因为李大钊实在是太大方了——每月拿出80元作为党组织活动经费,还经常接济困难的学生和工友,为他们垫付学费、住宿费等。为了帮别人,他甚至预支自己的工资。 赵纫兰只得处处从简,做饭连油都省着用。 这事传到北大boss蔡元培那里。他直接出面干涉,让会计科每月发薪水时扣下来一部分,直接交到赵纫兰手里。 李大钊自知有愧,尽力弥补。 闲暇时他教妻子识字,赵纫兰进步很大,渐渐可以读报、写简单的信,也可以读懂《红楼梦》。 两人相许终生,盼着革命胜利后,安心去过神仙眷侣的日子。 《觉醒年代》里,还原了"憨坨与姐"的这一段甜蜜告白: "等有朝一日,学校可以摆上一张安静课桌的时候,可以传出朗朗的读书声的时候,我带着你,就咱们俩人,在一个教室里头。阳光从外头透进来,我一笔一画教你写字。 然后我坐在底下,我等着你。等着你什么呢?你亲手写一封信给我,我要看。" 可是,他们没有等到那一天。 1927年4月6日,李大钊被捕入狱。 其实,除了日常衣食,赵纫兰在事业上也是丈夫的帮手。每当李大钊在家里跟同志们商议事情,她就在门外放哨、传送情报。 后来李大钊几次被通缉,只有她一个人知道行踪。即使受到威逼利诱,她也毫不松口,没走漏过一点风声,敌人干瞪眼没办法。 可是最终,先生被叛徒出卖了。 1927年4月6日,李大钊被害当天,赵纫兰带着星华、炎华两个女儿,在"法庭"上见了爱人最后一面。 看见平时总是仪表整洁的爸爸这次没戴眼镜,憔悴不堪、衣着凌乱,女儿哭了起来。 面对审问,李大钊平静地说:"这是我的妻子,这是我的两个孩子。" 女儿李星华聪明懂事,撒谎说,自己是爸爸最大的一个孩子。她已经知道要保护在外的哥哥葆华。 李大钊顺着女儿的话,迅速撇清关系:"我妻子是个乡下人,我的孩子年纪都还小,什么也不懂,我做的事一切都跟她们没有关系。" 敌人把母女俩押下去。这短暂的见面,成了诀别。 李大钊的牺牲震惊了全国。北京《晨报》报道:计自二时至五时,二十人始处刑完毕。首登绞刑台者,为李大钊。闻李神色未变,从容就死。 那一年,先生才38岁。 他的遗体被安置在宣武门外的长椿寺,不允许下葬。后来,同乡白眉初、李时等人将遗体重新装殓,灵柩暂时转移到不远处的妙光阁浙寺,准备找机会安葬。 谁也没想到,这一停竟然是6年。 李大钊走后,家里的财产加起来只值一块钱。靠着生前故交们的接济,赵纫兰和孩子们才得以活下去。 赵纫兰心如死灰,支撑她活下去的理由,一个是孩子还小,一个是先生未葬。 她不断奔走,找到李大钊生前的同仁——周作人、沈尹默、蒋梦麟、胡适等等求助后事。 终于。1933年4月,纪念李大钊逝世6周年,北大师生和生前好友们发起了募捐,党组织联系进步学生护送灵柩,为李大钊举行公葬。鲁迅在上海闻讯也立刻捐出五十元,托人转交。 这不只是一场葬礼,更是一次对决。 出殡悲壮而盛大,无数自发赶来的学生、市民、农民、士兵加入送葬队伍,他们臂缠黑纱,胸戴白花,还带来了花圈和挽联。 ▲李大钊出殡时的情景 人群越来越密集,交通一度中断。眼看影响力已经超出忍受极限,当局感到恐惧,赶来镇压。当赵纫兰和送葬队伍经过西四牌楼时,反动军警冲进送葬队伍,混乱中,赵纫兰和孩子们紧紧护住灵柩。 前来送葬的众多青年学生被殴打,几十名青年被抓,还有人在冲突中身亡。 西四牌楼大片狼藉,地上到处是沾血的花圈、挽联。赵纫兰看着此情此景,心碎欲裂。 因为这番波折,送葬队伍到达香山东麓的万安公墓已经是黄昏。 很多陌生人自发赶来帮着铲土培墓,一分工钱都不要。就这样,李大钊终于入土为安。 仿佛一根绷得太紧的弦突然松弛,葬礼后,赵纫兰的健康每况愈下,越来越虚弱。她也不想去治病,6年的心病已了,孩子们渐渐长大,长女李星华已经22岁,赵纫兰觉得自己可以撒手了。 她对女儿说:"我没有别的交代,就是想以后能葬在你父亲墓旁。" 1933年5月28日,李大钊下葬五七之后,赵纫兰在疲惫和思念中,追随爱人而去。 半个世纪后,李大钊烈士陵园在万安公墓修建,赵纫兰的灵柩随爱人迁葬到陵园,墓碑上的字,从原来的"李夫人墓"改成了"李大钊夫人赵纫兰同志墓"。 生在旧时代,许多女性原本可能只是李赵氏。命运稍好点的,被人尊称一声李夫人。 可她不一样。她用一己之力,用品格和风骨,把自己从一介村妇变成了真正的革命者。 李大钊和赵纫兰的五个儿女,没有一位让人失望。 长子李葆华,走了一条跟父亲最相像的路。早年去日本留学,1931年加入党组织,后投身抗日战争。 战争年代,他用过好几个名字——赵升阳、赵振声,曾化名杨震。 ▲李葆华在荆江分洪工程工地 图源:百度百科 抗战胜利后,李葆华被委任中国人民银行行长。2005年,他96岁高寿离世。一生如夏花,热烈、激荡、无怨无悔,这位了不起的儿子替老爸完成了遗愿。 长女李星华,一直从事教学和民间文学研究,她回忆父亲的文章选入小学六年级课本。 ▲李星华、李炎华姐妹 次子李光华,任中国科学院电子研究所党委书记。幼子李欣华、次女李炎华,都从事教育,教书育人。 身为母亲的赵纫兰,实在值得骄傲。身为妻子的赵纫兰,与所爱之人在一起也该很幸福吧。 茨威格在《人类群星闪耀时》里说: "那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间,每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。 就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样,那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作,但它们的决定性影响却超越时间之上。 这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。" 我们这百年的河山,是2000万烈士用生命换来的。这些烈士中,有名有姓的仅196万,更多人连名字都没有留下,但他们组成了历史的星河。 如今这盛世,如他们所愿。 请一定珍惜,也请千万不要忘记。 紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。