4月1日,在我心里从来不只是愚人节,而是几位老派人的纪念日
本文配图选自林徽因、张国荣、王伟夫妇等人物资料图片,及《霸王别姬》《阿飞正传》剧照。
1955年4月1日,林徽因去世。
2003年4月1日,张国荣离开。
2001年4月1日,烈士王伟牺牲。
所以,这不是一篇爆款文,却有我们独立的思考与怀念。
张国荣生前有一次谈到好友林青霞,说她绝对不会素颜见人。
有次晚上,他在林青霞家打完麻将回家,走了一段才发现落下了东西,就决定返回去取。
不巧林青霞已经卸完妆了,于是对张国荣说"等我化完妆再去给你开门",让他站在门口足足等了十几分钟。
▲一张合影,多少人的回忆杀
是林青霞矫情吗?不体谅别人吗?
不是。
与其说林青霞是对颜值一丝不苟的严苛,不如说她是坚守着一个老派美人的活法。
讲究、体面,不许自己以邋遢样貌示人,哪怕多年好友也不行,否则会浑身不自在。
关于张国荣化妆也有一段往事。
▲《霸王别姬》剧照
2002年底,他的抑郁症已经非常严重,仍撑着接受采访。香港资深娱记施惠珍回忆:"我们约好12点,11点半我提前到了,却看到他坐在楼下大堂化妆。原来他11点就已经到了。他当时其实很不舒服,但还是要化妆——因为他尊重访问他的人。"
所以张国荣当然是理解林青霞的,他们都是老派人。
老友查小欣说:"半岛酒店是全香港最容易找到他的地方。他最喜欢做的事情,就是坐在大堂里靠窗的位置,花一个下午的时间来喝下午茶。"
▲肥姐沈殿霞说,2003年3月26日她与张国荣在半岛酒店相约喝下午茶,两人还分享了一个小披萨,谁知道那是最后一次见面
他是特别闲吗?没事可做?
不是。
张国荣31岁接受采访说,自己一天里18个钟头在拍戏,只剩6个钟头可以睡觉,特别紧张时连做梦都在工作,忙得没时间谈恋爱。
像海绵竭力榨出水分那样挤出下午茶时间,这是他作为一个老派人给自己的一份犒赏。
▲半岛酒店下午茶有三大特点:正宗英式茶与茶点;大堂茶座典雅的环境;乐队现场演奏的古典乐曲 / 图源"十六番"
宏阔的酒店大堂,老式吊扇慢悠悠旋转着,穿白色制服的服务生穿梭其间,多年没有变过,烘焙点心的甜香在萨克斯旋律中浮动。
花掉一个下午慢慢饮茶,而不是用五分钟买个纸杯咖啡一饮而尽——这很张国荣。
▲张国荣常去的九记牛腩,这些年了,门前照例排队
位于香港上环歌赋街的九记牛腩有几十年历史,蔡澜先生赞它是"香港最好吃的牛腩面档"。
张国荣和那里的店员很熟,带剧组同事来,只消对店员说声"照旧",店员就默契地把一碗碗牛腩面端上来。
张国荣喜欢喝"公利真料竹蔗水",他的电影也常在那里取景。店已有70多年历史,还保留着最初的样子:绿白花纹方砖、手绘海报、大吊扇、老式人力榨汁机。
▲"公利真料竹蔗水",从店铺到味道,很浓的香港市井风格
从饮食喜好到言谈举止到拍戏态度,张国荣骨子里都沉淀了"古早"的气质。
林嘉欣说,每天在片场张国荣总是到得比别人早,一个人就晃晃悠悠来了,不像今天很多明星要带五六个人。
剧组赶工,吃饭时间紧。当红艺人多是坐在自己单间里,吃的也不一样。张国荣却和工作人员吃一样的饭菜,蹲在剧组的角落,大家边吃边说笑。
但转身一开机,他就换了副面孔。拍《阿飞正传》,一个镜头NG了47次,他没有任何抱怨,全程极认真配合导演。
拍《霸王别姬》的时候,张国荣每天苦练京剧,拍到程蝶衣戒烟瘾那一段,他又摔又打,手伤了都不在乎。
陈凯歌特意叮嘱顾长卫,焦点千万跟紧,果然"一开机张国荣就疯了,拿着棍子乱打这墙上的镜框,玻璃碴四处飞溅……我不禁对自己说,这哪是烟瘾犯了发疯啊,这是人在眼前爱不得的极度痛苦,是面对不公命运,拼尽全力的反抗。"
等到陈凯歌喊停,张国荣已哭成泪人,怎么劝都止不住。
在香港那样充满赤裸欲望的商业氛围下,把老派艺人"不疯魔不成活"的精气神坚持一生的明星,实在凤毛麟角。
林徽因是那个时代洪流里的时髦精,骨子里却是有老派精神的美人。
比如自己做嫁衣。
与梁思成在加拿大结婚的时候,她给自己设计了一套类似唐代皇后服的礼服,以更显东方传统的金色为主调,喜庆又大方,轰动了渥太华。
▲这张结婚照片里,林徽因的复古礼服就是她自己设计的。老照片看不出颜色,其实是金色的,很东方
后来小姑子梁思庄结婚,林徽因又替她设计了一套白色婚纱,整个市面绝无仅有。
▲林徽因为梁思庄设计的婚纱
比如抢救濒危艺术。
林徽因陪梁思成逛琉璃厂,在古玩摊上被一只景泰蓝花瓶吸引住了。这只花瓶跟她小时候在爷爷家见到的那只几乎一样,她拿在手里仔细赏玩。
摊主是位老人,说:"二位先生还是有眼力的,这是正宗老天利的景泰蓝,别处你见不到了。"说着惋惜,"就是老天利这家大字号,也撑不住,快关张了,北京的景泰蓝热闹了几百年,到这会算绝根儿了!"
买下花瓶之后,林徽因总是想起老摊主的叹息,为景泰蓝的命运担忧。她跟梁思成商量,在清华营建系成立了一个美术组,抢救濒临灭绝的景泰蓝。
直到病重,林徽因还给学生钱美华留下话:景泰蓝是国宝,不要失传。
▲这俩小罐叫夔龙纹对罐,就出自林徽因之手
比如守护古建筑。
在北京城的规划中,林徽因梁思成夫妇与郭沫若发生了严重争执。郭沫若认为城墙就是用来抵御外敌的,没有战争了,城墙的作用就不存在了。
林徽因夫妇坚决不同意,老城墙不仅仅是抵御外敌,更承载了近百年的文化底蕴啊!但无论她如何据理力争都是徒劳。
1953年,林徽因已经病得几乎说不出话,却死死撑着站出来对吴晗怒斥:"你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董!"
▲永定门城楼、城墙旧貌
果然。
2000年,西班牙卢戈城墙被联合国教科文组织定为世界文化遗产,成为全世界唯一的保存完整的环城城墙——原本可以是"唯二"的啊。
2004年,"假古董"永定门城楼重修竣工,实力打脸。
与林徽因被渲染到烂俗的感情经历无关,她的老派情怀,支撑她即使在最艰难的岁月里也保持着文化人的风骨。
嗯,这才是另一种"女士"吧:既是女子,更是士。
▲1937年7月,林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺
2001年4月1日,有一段对话定格在我国南海上空。
"呼叫81192,这里是553,我部奉命接替你机执行巡航任务,请返航!"
"81192收到,我已无法返航,你们继续前进,你们继续前进!"
……
那之后,是死一般的寂静。
81192,几个简单的数字,却始终被人们记在心里,想起来,心就疼。这也是一种老派的牵念,但它不是缱绻的,而是热烈的。
▲请一定记住他
王伟烈士牺牲19年,心心念念的事已经被妻儿做了。
妻子阮国琴特招入伍,成为后勤装备部一名少校,在部队表现特别棒。
儿子也立志要成为和父亲一样优秀的军人,报考了海军工程大学,成了一名年轻的海军军官。
王伟和阮国琴的感情也像是一部老派电影,不洒狗血不爆猛料,是校园里的初恋、暗戳戳的爱慕、酸溜溜的误会、辗转反侧的纠结、鼓足勇气的表白……(英雄的爱情点这里复习)
▲王伟与阮国琴
恋爱七年后两人裸婚,没有豪车、酒宴,信物是一串子弹壳做的项链。钢铁直男王伟不善于说情话,表白都是直楞楞的,用力过猛却让人感动:"我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝。"
他们过出了老派婚姻平淡却不寡淡的味道:王伟飞行任务繁重,每周只有一两天能回家,一到家就扎上围裙下厨,包下所有家务,弥补对妻子的亏欠,还亲手裁剪,给妻子做一条裙子。
这种散淡却真诚的感情,足够铭记余生吧。
▲金岳霖(左一)与林徽因和朋友们,一张图,不言中
就像全世界都知道金岳霖爱林徽因,他面对八卦却直到临终守口如瓶:"我所有的话,都应该同她自己说;我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。"
就像木心先生写的:"从前的人,多认真,认真勾引,认真失身。"
爱是一件认真的事,连勾引都拒绝轻浮——这是老派人的爱法。
4月1日,在我心里的价值从来不只是"愚人节",而是几位老派人的纪念日。
老派到底是什么呢?不是老迈,古板和陈旧。
而是浅浅停留在作派间,深深烙印在骨子里,一份不会硌到别人的小固执。
有教养,待人诚恳,做事匠心,有癖好但不至于为难他人,有脾气却不会歇斯底里。对待爱人长情,对待审美有执念,对待生活抱着一份精致不肯凑合的要求。
林青霞曾说:"在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了。"
上海电视台做过一档人物纪录片,请到《霸王别姬》的形体指导张曼玲老师。张曼玲教张国荣也就一个月,从客气生疏变成无话不谈。张曼玲之前叫他张先生,有一天张国荣说:"我是您的学生,就叫我国荣,好吗?"
从此,张曼玲就改口叫他国荣。
后来张曼玲的丈夫,这部戏的京剧顾问史燕生先生不幸患癌症。最后一段时间里,张国荣特意从香港赶去探望,坐在史燕生床前聊天,哄老人吃饭,陪他一整个下午。
最高阶的老派,就是人情练达中,一份不套路的赤诚。
老派与新派,不矛盾。就算你是个淡黄长裙蓬松头发的时髦精,心里依然可以住着一个老派人。
那是月亮的两面。
作者:紫宸 李筱懿
人民音乐杂志评选中国十大男歌唱家七十年代评选中国十大男女歌唱演员排行榜你可能没听过他们的名字,你值得听一听他们的歌声时间上世纪70年代末评选机构人民音乐北京晚报新民晚报等媒体十大男歌唱演员1。朱崇懋(192220
世界各地二十七座大城市近百年发展对比图一首尔二新加坡三柏林四东京五福塔莱萨(巴西)六里约热内卢七阿布扎比(阿联酋)八维尔纽斯(立陶宛)九纽约十洛杉矶十一三藩市十二这是哪?捂脸十三芝加哥十四迪拜十五多伦多十六悉尼十七墨尔
香港十大影视歌三栖巨星排行榜张国荣名列榜首!1。张国荣(19562003)金马奖金像奖影帝1999年金针奖获得者2。梅艳芳(19632003)金马奖金像奖金鹿奖影后1998年金针奖获得者3。谭咏麟(1950)金马奖影帝199
王一博新国潮再加身,顶流的确不是人人都当得4月29日,王一博身穿冬奥特许国旗款,成为安踏首席全球形象代言人,这一消息也迅速成为各界关注的焦点话题。微博掀起213万的讨论,阅读量超过7。5亿安踏当日搜索达到20万,交易金额接
白玉兰提名倪妮,没提刘诗诗和江疏影,都没有未提张桐的争议大27届白玉兰奖提名出来了。虽然关于提奖这事儿,历来争端多,但今年算是最近几届相对比较少波澜的。因为有山海情大江大河2觉醒时代这三镇场子,神仙茬架,其他的似乎动静就比较小。不过动静小
黄轩王一博主演的风起洛阳,故事全剧透在海报里了爱奇艺出品,马伯庸原著,黄轩王一博宋茜宋轶主演的风起洛阳发布首波物料,除了海报,还有预告。作为猕猴桃今年的压轴大剧之一,风起洛阳的海报和预告片都非常有质感。以海报为例,处处藏着巧思
大张伟评价鹿晗黄子韬王一博,是深刻到骨子里了大张伟一个随时散发奇思妙想的音乐人主持人,他的音乐大道至简,传播着简单的快乐,让小到幼儿园大到广场舞都适宜。他的歌词选择写人叙事的特别多,身边有一个算一个都被他写在歌里过。我们能不
首部聚焦火箭军题材的号手就位,融合了我是特种兵和士兵突击首部聚焦火箭军题材的电视剧号手就位已于4月13日1930在浙江卫视中国蓝剧场开播。该剧由李易峰陈星旭张馨予肖央等主演。号手就位开拍时就因为出品方很大,而颇受市场的关注。寄予厚望的新
向往的生活公路版恰好是少年有望超越向往的生活连续工作上学,人困马乏,需要给自己打打气,以保证顺利的过渡到五一,好过上自己向往的生活。向往的生活最新季更新了一期,全新玩法,要啥没啥的一家五口开始求生之旅。新团队还在适应,偶而会
五十里外桃花坞如果不是有这几个人救场,节目效果肯定黄一开始编者以为五十里外桃花坞就是pius版的向往的生活,十五个人开辟一处桃花源什么的,还集合了宋丹丹郭麒麟辣目洋子李雪琴汪苏泷这些人,那定然是一档有趣的下饭综艺。不过很显然编者看得
乘风破浪的姐姐,靠唐宫夜宴的姐姐来挽尊乘风破浪的姐姐已经进入了总决赛前期,但关于这场竞赛,这个节目基本已经无人提及。想想去年的节目,到这种决赛阶段,成团名单已经满天飞,各种拉票声已经在各种社交平台刷屏,而现在似乎都已经
周礼的婚姻观。女性勿看,男性偷偷看,说出来会挨打!大家都知道,中华文明始于周礼,兴于秦汉,提起来中华文明,不得不提起周公,周公解梦,周公吐哺指的就是这个周公。周朝建立后第二年,武王逝世,武王之子年幼,逝世前让周公摄政,周公再三拒绝
吴孟达逝世为什么能上热搜?因为他代表了我们这一辈的青春!吴孟达在国际上或许不如乔丹,迈克尔知名度高,但在这信息爆炸的时代吴孟达逝世的消息依然冲上热搜。一爱国者,人人都是主角!达叔最后一条微博转发,我是护旗手!达叔是中国人,他对祖国的热爱
唐嫣再登嘉人封面,蕾丝长裙勾勒曼妙身姿10月26号,唐嫣在个人微博主页发表了一组照片,并配文和老朋友的一次愉快约会开心。据悉,此组照片是唐嫣登上嘉人11月刊封面的照片,照片中的她身着长裙,主办方是以美人鱼作为主题,照片
影院要炸!失踪影片烧脑神作,为此我足足等了249天本指望两个月的暑期档能热闹一下,结果7月下旬影院开门试水,新片硬生生拖到8月底才露头。也就一部八佰聊以慰藉我淡淡的忧桑。不过,帝都魔都两大影节热身,再加八佰3天10亿的票房,破冰成
极速版金币终于再次突破十几万以上了相信很多人之前在今日头条极速版上都刷过几十万,甚至百万以上的金币,但不清楚每个人都保持了多久,反正我后面是直线下降到每天几万,不知道有没有和我一样的,虽然每天保持正常刷新闻,点赞评
网络电影靠东北灵异传说支棱起来了提起网络电影,观众老爷们的第一印象是啥?Low?低俗?擦边球?蹭热度?五毛特效?剪辑稀碎?剧情扯淡?的确,几年前的网络电影确实这样,喊了五六年提质增量,数量上来了,质量没见增多少。
七部门进驻滴滴开展网络安全审查,网约车市场中谁会弯道超车7月16日,国家网信办同公安部国安部自然资源部交通运输部税务总局市场监管总局等部门联合进驻滴滴出行科技有限公司,进行网络安全审查。秉承字越少,事越大的原则,滴滴这次摊上了泼天大事。
萧亚轩,一个自强的独立女性昨天看了个八卦,萧亚轩年已四十二岁,从未交往过二十五岁以上的男朋友。于是我就查了一下,萧妈妈名叫叶秀玲,早年离异,当时一女一子分别是五岁与两岁。叶秀玲个性顽强,是著名的女强人,曾任
我和我的父辈好看吗?不剧透,纯分析导演功底和演员演技今年的国庆档电影于9月30日正式拉响,长津湖和我和我的父辈是国庆档中势头最猛的两部影片。小鸦已经看完了我和我的父辈,今天专门和大家聊一聊这部电影值不值得看。首先声明绝不剧透,纯粹分
8。2分收视冠军,佟丽娅被迫辞演会不会觉得可惜?三十岁。在传统认知中,对女人的符号意义要大于男人。没有二十岁的肆意洒脱,更没有四十岁的云淡风轻。三十岁,就是一个泾渭分明的分界线。三十而已则聚焦三十岁新一轮的人生困境。时隔三天,紧
姑娘去公婆家被逼疯,热搜不敢写的被他拍了女性同胞们是不是都对见家长这件事颇为反感。跟自己爹妈的关系都还没搞好,半路又杀出个非亲非故的人,逼着自己叫爹喊妈。真是比卡夫卡余华还要坑闺女啊。好在离过年还有148天,所以今天,条