范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

4月1日,在我心里从来不只是愚人节,而是几位老派人的纪念日

  本文配图选自林徽因、张国荣、王伟夫妇等人物资料图片,及《霸王别姬》《阿飞正传》剧照。
  1955年4月1日,林徽因去世。
  2003年4月1日,张国荣离开。
  2001年4月1日,烈士王伟牺牲。
  所以,这不是一篇爆款文,却有我们独立的思考与怀念。
  张国荣生前有一次谈到好友林青霞,说她绝对不会素颜见人。
  有次晚上,他在林青霞家打完麻将回家,走了一段才发现落下了东西,就决定返回去取。
  不巧林青霞已经卸完妆了,于是对张国荣说"等我化完妆再去给你开门",让他站在门口足足等了十几分钟。
  ▲一张合影,多少人的回忆杀
  是林青霞矫情吗?不体谅别人吗?
  不是。
  与其说林青霞是对颜值一丝不苟的严苛,不如说她是坚守着一个老派美人的活法。
  讲究、体面,不许自己以邋遢样貌示人,哪怕多年好友也不行,否则会浑身不自在。
  关于张国荣化妆也有一段往事。
  ▲《霸王别姬》剧照
  2002年底,他的抑郁症已经非常严重,仍撑着接受采访。香港资深娱记施惠珍回忆:"我们约好12点,11点半我提前到了,却看到他坐在楼下大堂化妆。原来他11点就已经到了。他当时其实很不舒服,但还是要化妆——因为他尊重访问他的人。"
  所以张国荣当然是理解林青霞的,他们都是老派人。
  老友查小欣说:"半岛酒店是全香港最容易找到他的地方。他最喜欢做的事情,就是坐在大堂里靠窗的位置,花一个下午的时间来喝下午茶。"
  ▲肥姐沈殿霞说,2003年3月26日她与张国荣在半岛酒店相约喝下午茶,两人还分享了一个小披萨,谁知道那是最后一次见面
  他是特别闲吗?没事可做?
  不是。
  张国荣31岁接受采访说,自己一天里18个钟头在拍戏,只剩6个钟头可以睡觉,特别紧张时连做梦都在工作,忙得没时间谈恋爱。
  像海绵竭力榨出水分那样挤出下午茶时间,这是他作为一个老派人给自己的一份犒赏。
  ▲半岛酒店下午茶有三大特点:正宗英式茶与茶点;大堂茶座典雅的环境;乐队现场演奏的古典乐曲 / 图源"十六番"
  宏阔的酒店大堂,老式吊扇慢悠悠旋转着,穿白色制服的服务生穿梭其间,多年没有变过,烘焙点心的甜香在萨克斯旋律中浮动。
  花掉一个下午慢慢饮茶,而不是用五分钟买个纸杯咖啡一饮而尽——这很张国荣。
  ▲张国荣常去的九记牛腩,这些年了,门前照例排队
  位于香港上环歌赋街的九记牛腩有几十年历史,蔡澜先生赞它是"香港最好吃的牛腩面档"。
  张国荣和那里的店员很熟,带剧组同事来,只消对店员说声"照旧",店员就默契地把一碗碗牛腩面端上来。
  张国荣喜欢喝"公利真料竹蔗水",他的电影也常在那里取景。店已有70多年历史,还保留着最初的样子:绿白花纹方砖、手绘海报、大吊扇、老式人力榨汁机。
  ▲"公利真料竹蔗水",从店铺到味道,很浓的香港市井风格
  从饮食喜好到言谈举止到拍戏态度,张国荣骨子里都沉淀了"古早"的气质。
  林嘉欣说,每天在片场张国荣总是到得比别人早,一个人就晃晃悠悠来了,不像今天很多明星要带五六个人。
  剧组赶工,吃饭时间紧。当红艺人多是坐在自己单间里,吃的也不一样。张国荣却和工作人员吃一样的饭菜,蹲在剧组的角落,大家边吃边说笑。
  但转身一开机,他就换了副面孔。拍《阿飞正传》,一个镜头NG了47次,他没有任何抱怨,全程极认真配合导演。
  拍《霸王别姬》的时候,张国荣每天苦练京剧,拍到程蝶衣戒烟瘾那一段,他又摔又打,手伤了都不在乎。
  陈凯歌特意叮嘱顾长卫,焦点千万跟紧,果然"一开机张国荣就疯了,拿着棍子乱打这墙上的镜框,玻璃碴四处飞溅……我不禁对自己说,这哪是烟瘾犯了发疯啊,这是人在眼前爱不得的极度痛苦,是面对不公命运,拼尽全力的反抗。"
  等到陈凯歌喊停,张国荣已哭成泪人,怎么劝都止不住。
  在香港那样充满赤裸欲望的商业氛围下,把老派艺人"不疯魔不成活"的精气神坚持一生的明星,实在凤毛麟角。
  林徽因是那个时代洪流里的时髦精,骨子里却是有老派精神的美人。
  比如自己做嫁衣。
  与梁思成在加拿大结婚的时候,她给自己设计了一套类似唐代皇后服的礼服,以更显东方传统的金色为主调,喜庆又大方,轰动了渥太华。
  ▲这张结婚照片里,林徽因的复古礼服就是她自己设计的。老照片看不出颜色,其实是金色的,很东方
  后来小姑子梁思庄结婚,林徽因又替她设计了一套白色婚纱,整个市面绝无仅有。
  ▲林徽因为梁思庄设计的婚纱
  比如抢救濒危艺术。
  林徽因陪梁思成逛琉璃厂,在古玩摊上被一只景泰蓝花瓶吸引住了。这只花瓶跟她小时候在爷爷家见到的那只几乎一样,她拿在手里仔细赏玩。
  摊主是位老人,说:"二位先生还是有眼力的,这是正宗老天利的景泰蓝,别处你见不到了。"说着惋惜,"就是老天利这家大字号,也撑不住,快关张了,北京的景泰蓝热闹了几百年,到这会算绝根儿了!"
  买下花瓶之后,林徽因总是想起老摊主的叹息,为景泰蓝的命运担忧。她跟梁思成商量,在清华营建系成立了一个美术组,抢救濒临灭绝的景泰蓝。
  直到病重,林徽因还给学生钱美华留下话:景泰蓝是国宝,不要失传。
  ▲这俩小罐叫夔龙纹对罐,就出自林徽因之手
  比如守护古建筑。
  在北京城的规划中,林徽因梁思成夫妇与郭沫若发生了严重争执。郭沫若认为城墙就是用来抵御外敌的,没有战争了,城墙的作用就不存在了。
  林徽因夫妇坚决不同意,老城墙不仅仅是抵御外敌,更承载了近百年的文化底蕴啊!但无论她如何据理力争都是徒劳。
  1953年,林徽因已经病得几乎说不出话,却死死撑着站出来对吴晗怒斥:"你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董!"
  ▲永定门城楼、城墙旧貌
  果然。
  2000年,西班牙卢戈城墙被联合国教科文组织定为世界文化遗产,成为全世界唯一的保存完整的环城城墙——原本可以是"唯二"的啊。
  2004年,"假古董"永定门城楼重修竣工,实力打脸。
  与林徽因被渲染到烂俗的感情经历无关,她的老派情怀,支撑她即使在最艰难的岁月里也保持着文化人的风骨。
  嗯,这才是另一种"女士"吧:既是女子,更是士。
  ▲1937年7月,林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺
  2001年4月1日,有一段对话定格在我国南海上空。
  "呼叫81192,这里是553,我部奉命接替你机执行巡航任务,请返航!"
  "81192收到,我已无法返航,你们继续前进,你们继续前进!"
  ……
  那之后,是死一般的寂静。
  81192,几个简单的数字,却始终被人们记在心里,想起来,心就疼。这也是一种老派的牵念,但它不是缱绻的,而是热烈的。
  ▲请一定记住他
  王伟烈士牺牲19年,心心念念的事已经被妻儿做了。
  妻子阮国琴特招入伍,成为后勤装备部一名少校,在部队表现特别棒。
  儿子也立志要成为和父亲一样优秀的军人,报考了海军工程大学,成了一名年轻的海军军官。
  王伟和阮国琴的感情也像是一部老派电影,不洒狗血不爆猛料,是校园里的初恋、暗戳戳的爱慕、酸溜溜的误会、辗转反侧的纠结、鼓足勇气的表白……(英雄的爱情点这里复习)
  ▲王伟与阮国琴
  恋爱七年后两人裸婚,没有豪车、酒宴,信物是一串子弹壳做的项链。钢铁直男王伟不善于说情话,表白都是直楞楞的,用力过猛却让人感动:"我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝。"
  他们过出了老派婚姻平淡却不寡淡的味道:王伟飞行任务繁重,每周只有一两天能回家,一到家就扎上围裙下厨,包下所有家务,弥补对妻子的亏欠,还亲手裁剪,给妻子做一条裙子。
  这种散淡却真诚的感情,足够铭记余生吧。
  ▲金岳霖(左一)与林徽因和朋友们,一张图,不言中
  就像全世界都知道金岳霖爱林徽因,他面对八卦却直到临终守口如瓶:"我所有的话,都应该同她自己说;我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。"
  就像木心先生写的:"从前的人,多认真,认真勾引,认真失身。"
  爱是一件认真的事,连勾引都拒绝轻浮——这是老派人的爱法。
  4月1日,在我心里的价值从来不只是"愚人节",而是几位老派人的纪念日。
  老派到底是什么呢?不是老迈,古板和陈旧。
  而是浅浅停留在作派间,深深烙印在骨子里,一份不会硌到别人的小固执。
  有教养,待人诚恳,做事匠心,有癖好但不至于为难他人,有脾气却不会歇斯底里。对待爱人长情,对待审美有执念,对待生活抱着一份精致不肯凑合的要求。
  林青霞曾说:"在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了。"
  上海电视台做过一档人物纪录片,请到《霸王别姬》的形体指导张曼玲老师。张曼玲教张国荣也就一个月,从客气生疏变成无话不谈。张曼玲之前叫他张先生,有一天张国荣说:"我是您的学生,就叫我国荣,好吗?"
  从此,张曼玲就改口叫他国荣。
  后来张曼玲的丈夫,这部戏的京剧顾问史燕生先生不幸患癌症。最后一段时间里,张国荣特意从香港赶去探望,坐在史燕生床前聊天,哄老人吃饭,陪他一整个下午。
  最高阶的老派,就是人情练达中,一份不套路的赤诚。
  老派与新派,不矛盾。就算你是个淡黄长裙蓬松头发的时髦精,心里依然可以住着一个老派人。
  那是月亮的两面。
  作者:紫宸 李筱懿

周雨彤参加时尚芭莎活动,一抹绿色吊带连衣裙,点亮夏日繁盛近日的综艺节目让生活好看可谓是吸引了很多的眼球,节目中,张柏芝吴宣仪阚清子等的日常生活的展现,都给人印象深刻,而其中的吴宣仪不愧是中二少女,豪爽的性格展现无遗在最新的节目预告中,有鞠婧祎出席花戎开机仪式现场图,白色汉服红色点缀,好仙对于曾被称为4000年难遇的美女鞠婧祎而言,自出道以来一直伴随着毁誉参半的网络评论,无论是对她颜值的议论,还是对她有些做作的演技的负面评论,可以说都让鞠婧祎在争论中有了越来越大的名梁洁张新成一日情侣生活写真,短开衫牛仔裤甜蜜互动,太甜了说到梁洁和张新成这一对荧屏情侣,可以说两人的合作合作主要是因为双世宠妃这部系列剧,而这部剧带来的很多的男女主角的CP感,两人一起甜蜜互动的感觉都让粉丝们格外心动,很多人都觉得两个人孟美岐扛着俩只娃娃出街,牛油果绿西装配直筒裤,画风突变对于从火箭少女101中C位走出的孟美岐而言,可以说演艺道路上一直都比较个性,无论是作为女团CV表现出的出色的唱跳能力,还是参加我就是演员舞台上展现出的令人难以相信的演技实力,都让孟古力娜扎日常休闲风,白色t恤配五分裤,一点都不显矮对于古力娜扎来说,如今状态可谓是越来越成熟,越来越有魅力,曾经还是张翰女友的她可谓是收获了全网黑,无论做什么似乎都会被网友攻击,即便是颜值在线,却也总被网友评论缺乏时尚品味。前几年网友偶遇侯明昊和周也海滩拍摄,淡蓝色格子裙互动甜蜜,cp感十足随着中餐厅最新一季的播出,作为常驻嘉宾之一的周也可以说引起了更高的关注度,这位曾经在电影少年的你中扮演施暴学生头目的新生代演员,可以说有着不错的事业起点。少年的你在各项评奖中大放异梁洁教你日常甜美穿搭,奶白色无袖上衣配牛仔裤,蝴蝶结领结好甜提到梁洁,很多人首先就会想到双世宠妃这部系列剧集,在剧中展现出的穿越古今的一种调皮可爱的感觉,可以说也是给不少观众带来了欢乐,而个人生活方面,梁洁曾经和蒲巴甲的一段恋情也是相当引人张碧晨日常穿得真没明星样,衣服松松垮垮没曲线,素颜略显憔悴随着第十个年头的好声音节目的开播,张碧晨作为那英的小评委,可以说在第一期节目中就取得了不错的效果,无论是节目中的参与度讨论度还她自己的造型设计,都展现出一份青春靓丽,在四位小评委中宋慧乔视频截图曝光,黑长直发型妆容精致,展现二十年如一日美貌说到韩星中颜值在线的女星,宋慧乔就绝对是女神级的人物,当年的电视剧蓝色生死恋以及近年的太阳的后裔等电视剧,可以说都是让宋慧乔封神之作,不仅展现了国民女性的温柔美貌,更展现了无敌的气蒋梦婕日常写真照曝光,针织背心配百褶裙,清纯可爱的样子惹人爱说到蒋梦婕的话,很多人就会想到她当初的成名作新红楼梦中的林黛玉,这一角色可以说让蒋梦婕年少成名。能够塑造四大名著中的角色,的确是相当幸运的。而一路走来,蒋梦婕已经30岁了,姐姐日渐何音因青青河边草走红,为前夫黄志忠退隐,儿子颜值神似吴磊她是青青河边草中灵气十足的石榴,是鬼丈夫里秀美如兰的紫烟,她因温婉知性的气质被观众称为最美琼女郎。何音又在事业巅峰时期为了前夫黄志忠退隐,她的儿子如今长大颜值神似小鲜肉吴磊,她就是
头脑聪明身手敏捷幽默有趣神仙颜值,严屹宽这次也该红了吧牛气满满的哥哥开播,严屹宽和乔振宇的加入让大哥队如虎添翼,这两位是天涯四美其中两位,节目中的合体也是让不少人激动万分,两人的表现也成为大家首要关注的焦点,第一期节目中严屹宽就将他的王耀庆吐槽弟弟们有被害妄想症,谁能理解弟弟们的举步维艰?新一季牛气满满的哥哥开播之后,确实继承了上一季的高热度,大批新成员的加入,又为节目增添了许多新鲜的看点。王耀庆已经是上一季延续下来的元老成员,很少参加综艺节目的他,也通过这档节目让天天向上来乐山,为何不让王鹤棣当导游,而请成都人李斯丹妮新一期的天天向上开播,想必无数屏幕前的观众都馋得口水直流,因为天天兄弟来到了四川美食之都的乐山。天天兄弟们乘坐游艇游览乐山大佛世界文明景观之后,上岸便来到了位于码头边上的上中顺美食杜海涛的道歉像训话,没有食品经营许可证就开火锅店,好大的胆子主持人杜海涛又道歉了,似乎犯错对于杜海涛而言已经是家常便饭的事,几乎每年都能在网上或者说综艺节目演出活动中看到杜海涛的道歉。这一次杜海涛道歉并不是因为自己口误说错话,而是他旗下的火牛气满满弟弟队获胜哥哥队放水明显弟弟队偶像包袱太重牛气满满的哥哥第三次捉迷藏环节,哥哥队把比较好赢的藏方让给了弟弟队,最终弟弟队终于在这个环节获得了胜利。除了让藏方这个举动以外,哥哥队在这期节目中有很明显的放水行为。13次自爆第三15岁黄多多被造谣,报警后却反被质疑,我看到舆论对女孩最大的恶明星被恶意编撰黑料的事情几乎天天都有发生,为了维护自己的声誉,不让犯罪分子逍遥法外,很多明星选择报警处理,本以为可以减少谣言的发生,没想到事情就越演越烈,明星不好下手,造谣者就把对桃花坞收官,从这三点看,李雪琴很有可能不会参加下一季五十公里桃花坞刚开播的时候,大家都吐槽节目是大型社死现场,部分观众抱着看好戏的心态去追综艺,期待15个不同性格的人会发生什么样的摩擦。没想到节目播完15位嘉宾都一副其乐融融的表象,金牌喜剧班渐入佳境,一级演员京剧名家加盟,越来越好看了喜剧传承类综艺节目金牌喜剧班已经开播好几期了,这档由陈佩斯郭德纲英达坐镇的综艺从筹备的时候就预定了年度爆款,毕竟这三个人物都是各自行业里的翘楚,陈佩斯曾是小品界的泰斗郭德纲是相声大温暖的皇妃上映,宫斗版古装偶像片,剧情堪比山路十八弯古装电影温暖的皇妃已经在网络视频平台上映播出了,这部电影前半段在讲权谋,后半段在讲宫斗,而爱情线则是贯穿始终,宫斗戏份有点古装偶像剧的意思,皇帝在两个女人之间兜兜转转,最终还是痛失乡村爱情15开机,多位演员因轧戏未到场,一年两部或成常态早已制作完成的乡村爱情14还未开播,但乡村爱情15又开始拍摄了,这部国民横剧硬是走出了六亲不认的步伐,一次又一次刷新着自己的纪录。据某演员爆料乡村爱情系列和播出平台的合约已经签到了古装玄幻片大漠神龙上映,用机关枪打树妖?越来越敢拍了古装玄幻电影大漠神龙已经在网络视频平台上映播出了,该片由网大红人陈信喆主演,电影以妖魔吸收万魄玄阴珠,意图破坏龙脉毁天灭世为背景,创作出了一段昆吾阁弟子与一群挺身而出的江湖草莽平民