韩寒安妮宝贝王朔背后的男人

　　1982年，是普通的一年，
　　这一年，著名教育家马寅初去世了。
　　这一年，韩寒出生了，他后来成了著名作家。
　　这一年，路金波7岁了，他后来成了著名出版人。
　　他旗下签约主要作者有韩寒、易中天、冯唐、庆山、蔡崇达、戴建业、罗翔、杨红樱、严歌苓、杨澜、李筱懿、张皓宸、六神磊磊、乔乔·莫伊斯、弗雷德里克 · 巴克曼、李继宏等。
　　2000年前后曾靠写文章出名，以笔名＂李寻欢＂与宁财神、邢育森并称为＂网络文学三驾马车＂。
　　今天就来聊聊他的故事。
　　01
　　痞子蔡29岁写出的《第一次的亲密接触》火遍了大江南北。它不仅刺激了万千少男少女的荷尔蒙，也鼓动着蠢蠢欲动的文艺少年。
　　他们之中就包括河南人路金波。
　　他以＂李寻欢＂为笔名，奋起直追写出的《迷失在网络中的爱情》，在古城热线、天涯等网络社区名声大噪。
　　当时的中文文学网站都来转载，以致于李寻欢的人气一度超过了17岁即已成名的韩寒。他的粉丝们后来经常吹牛逼说：
　　2000万网民中，有1500万人都看过他的小说。
　　第二年北漂的时候，李寻欢＂顺路＂去人人网跑了个龙套，上了22天班，拿了5万多块。22个工作日中，有15天在接受采访，一夜之间人们都知道了：
　　风云人物来到了人人网。
　　2000年9月，他最终决定南下，加入上海的榕树下做了内容总监。在门前长满高大梧桐树的建京大厦里，他见到了与自己齐名的另外两个人。
　　一个是宁财神。他靠着《无数次亲密接触》成为了天涯社区文学版的＂男一号＂；深受王朔的影响，他的作品轻松搞笑，号称＂第一幽默才子＂。
　　另一个是邢育森。他的小说作品《活得像个人样》在网上一炮打响，迅速被所有中文网站转载，后来的多部网文也和四大名著一起被刻入盗版盘四处贩卖。
　　大风起于青萍之末。IP拨号上网的年代，一个小时网费三十几元，但总有大批粉丝天天上网催他们更新。
　　李寻欢、宁财神、邢育森不仅成为了中国的第一代网民，还踏着网络文学的风潮拥有了江湖名号。
　　盛名之下，万千追捧，就连作家吴过也为他们摇旗呐喊，将＂网络文学三驾马车＂的荣誉称号送给了三人。
　　风云际会沧海流，风头无两的榕树可不止＂三驾马车＂，还有当时的上海网络作协会长、作家陈村加盟，担任首任艺术总监；后来，从银行辞职的安妮宝贝也来了，担任网站编辑。
　　梧桐树掩映下的办公室总是嘻嘻哈哈，有人在里面养着小仓鼠，还有人种了一颗假的榕树；每个工作日的下午茶时间，大家总喜欢抢东西吃。
　　星河滚烫，时光流淌。李寻欢和他的同事们成为了时代的人物，榕树下也成了网络文学的先锋，慕容雪村、步非烟、沧月、饶雪漫、郭敬明都先后从这里走出。
　　多年以后，在＂网络文学20周年回顾＂的主题讲座上，榕树下的创始人朱威廉追忆并总结说：
　　在榕树下，我似乎看到了我的梦想实现，平凡人都能执起笔来。
　　02
　　最辉煌的时候，榕树下每日投稿量在 5000 篇左右，拥有 450 万注册用户，连新浪和搜狐的点击量都追赶不上。
　　朱威廉去上海出差的时候碰到了丁三石，后者问他要不要收购163邮箱。
　　不同于现在，互联网刚刚兴起的年代，流量还没有办法直接快速变现。
　　尽管尝试过线下出版、付费杂志、品牌活动等多种商业化手段，但一直到2001年，榕树下每个月的营收也不过十几万。
　　但即便现金流再怎么紧张，理想主义的朱威廉一直坚持给作者们付稿费，李寻欢和宁财神照常领着两万的月薪，就连在公司工作了三年的前台都在上海买了几套房。
　　2002年2月，不愿意看到榕树下倒下的朱威廉最终作价1000万美元，将它卖给了贝塔斯曼集团。
　　公司易主的那天傍晚，梧桐树的上空氤氲弥漫，久久不散，最终在黑夜的降临中化为虚无，办公室里，比平常安静了许多。
　　离开办公桌之前，陈村写下了《告别榕树》：
　　我相信，网文自有它的生命力，网站自有它的命运，网民的集体意志才是榕树的根基。
　　作别了榕树下，宁财神和邢育森都去做了编剧。
　　最终给宁财神带来名声和房子的，是《武林外传》。邢育森后来写出了《东北一家人》、《家有儿女》，2004年的《大卫与丽丽》成为了他编剧生涯里的巅峰时刻。
　　留下来的是李寻欢。半年之后，他的《粉墨谢场》正式由天津人民出版社出版。他以幽默的笔调描写了许多个分散的小故事，并以这种轻松悠闲的方式向网络文学告别。
　　在那前后，李寻欢恢复了本命路金波。他在北京首都体育馆旁边的一家宠物店里第一次见到了韩寒。
　　他从兜里拿出揣着的5000块钱，买下了韩寒小说的漫画改编权。这一天起，路金波成了韩寒背后的男人。
　　之后的几年里，包括《一座城池》、《光荣日》、《他的国》在内的十几本书，韩寒从路金波那里先后领走了1700万人民币。
　　再后来，安妮宝贝和王朔也被＂拿下＂。前者的《莲花》，后者的《我的千岁寒》、《致女儿书》以及11卷《王朔文集》，接踵助力路金波的出版蓝图步步壮大。
　　文而优则商，不到几年的时间，路金波就住进了上海的豪华别墅。往后的每一次露面，总伴随着韩寒、安妮宝贝、王朔、饶雪漫等超级畅销书作家的消息。
　　以致于有朋友们说：
　　路金波已经是一个＂资本家＂了。
　　03
　　卖掉榕树下几年后，曾经的竞争对手们走上付费和VIP的路子，网银支付已经流行。
　　朱威廉有一次接受访谈说，卖掉公司后，他一直过得很不好，有机会会把它买回来。
　　但榕树下早已今非昔比，从贝塔斯曼过继给欢乐传媒没多久，又转手转手到盛大文学旗下。
　　2014年，盛大文学与腾讯文学合并组建阅文集团，榕树下进一步走向边缘。
　　路金波已经靠着推销韩寒、安妮宝贝以及王朔的畅销书坐稳了知名出版商的交椅。
　　2012年，果麦文化正式成立，路金波是创始人和第一大股东，第二大股东是韩寒的母亲周巧荣。
　　路金波誓将出版事业发扬光大发，但和榕树下时代乃至万榕书业时期都不一样，他曾经认为中产阶级的钱不好赚的经营理念早已转变，他们开始挖掘中间力量的消费潜力。
　　业务版图上，除了出版，果麦文化开始涉足电影投资，先后联合出品了《万物生长》、《后会无期》、《万万没想到》、《乘风破浪》等作品；就连传统的出版主业的边界也在悄然延伸，从以往的主推畅销版权书到加码力推翻译本的公版书。
　　路金波身边的贵人也换了一拨又一波。站在他身边的女人从王蕾变成赵子琪；背后的大佬变成了普华资本的曹国熊、经纬创达的张颖，以及后来的熊晓鸽和于冬等人。
　　很少有人知道，经纬创达的最大出资方是深圳世纪凯旋，而世纪凯旋的四大股东是腾讯主要创办人马化腾、张志东、陈一丹和许晨晔。
　　前浪推后浪，新人换旧人。不知道是不是从影视圈学来的明星资本化手段，路金波也开始把一批新的明星作家捆绑成了自己的股东。易中天、李继宏、张皓宸、以及冯唐的老婆黄山，他们的名字都出现在了果麦文化直接或间接股东的名单上。
　　在2016年的B轮融资发布会上，路金波感谢了所有新老股东。他说，B轮融资完成后，果麦进入了‘估值十亿俱乐部’，但仍是一个创业阶段的小公司。他承诺：
　　要在2018给大家交出一份养眼的成绩单。
　　转眼到了2021年8月30日，距离果麦文化2018年净利首次突破4000万已经过去了四年。
　　这一天，它迎来了自己IPO的里程碑。随着301052的代码定格在当天39.55元的价位。
　　这家民营出版公司公司的市值达到了27亿元，路金波的身价也一度突破6亿大关。
　　背后的投资大佬和明星股东也迎来一场财富盛宴。
　　04
　　也是在＂网络文学20周年回顾＂主题讲座上，朱威廉还说了另外一句话：
　　如今人们以金钱衡量成败，那个文以载道的年代无法追回。
　　旧文学落幕，新文学崛起。起点中文上的小说，越写越长动辄百万字。一部名为《从零开始》的玄幻网游小说，从2005年一直连载到2016年，字数达到了2019.35万。
　　清新、唯美又自带慵懒和颓废气质的安妮宝贝，已经改名庆山。那之后，她先后推出了散文集《得未曾有》和长篇小说《夏摩山谷》。
　　除了写作，她把更多的时间，投入到修行和感悟之中，喜欢在旅行中参悟各种禅机。
　　朱威廉最终也没能把榕树下买回来，他投资过餐厅，开过游戏公司，最新公开的身份是一家名为＂袋鼠王＂的代餐品牌的创始人。
　　朱威廉、李寻欢、宁财神、邢育森、安妮宝贝，故事的主角们或得益于文化市场的飞速发展，或沉寂于时代转型的跌宕之中，或数十年如一日做着自己喜欢的事情。
　　每个梦想仗剑江湖的少年，都喜欢自己决定自己命运的自己。
　　直到有一天，作别曾经的信誓旦旦，一壶浊酒，尽归笑谈。
　　江湖流转，时光如马。文稿飞纸，笔墨漫漶，键盘上的敲击声在深夜沙沙作响，很多故事从鲜活辗转成光影。