王小波有趣，才是人生的春药

　　你的全部尊严在于思想；
　　你的全部有趣在于深情。
　　很早以前，我就想写点关于王小波的什么。
　　但一直没写。
　　可能就是因为太喜欢了，近情而怯，反倒不知如何下笔。
　　在我更年轻的时候，遇见他的《黄金时代》，神魂颠倒，从此以后，他像一个钉子一样钉进我的生命。
　　那时候我还不知道，他已经离开人间。
　　1996年，他在机场给予李银河最后的拥抱，从此阴阳两隔。
　　次年，他离开人世。
　　离开的时候，身边无人，一个人在地板上蜷曲着死去，墙上留有深刻的抓痕。如此用力的挣扎，可以想见痛苦万分，内心不甘不愿。
　　他的死讯传来，中国多少读者悲痛万分。
　　永失我爱，天地无光。
　　多年以后，遇见他的杂文集，如见天人，心生大遗憾：余生也晚，未曾于他在世时，就被他的智慧所照亮，更遗憾的，是不曾在他离开时，用眼泪为他送行。
　　但斯人已去，再遗憾，也无济于事了。
　　好在，深情而智慧地活过的人，我相信都如维特根斯坦，会在挥别之际，欣然或豁然曰：告诉他们，我度过了美好的一生。
　　＂真正的好文字是什么样的？＂
　　＂它会有磷光。＂
　　这是一个朋友与我的对话。
　　王小波的文字就是这样。
　　它是有磷光的，智慧是晶体，深情是射光，趣味是余辉，经久不息地留存于人世。
　　他是诗意的，也是自由的；
　　他是有趣的，也是智慧的；
　　他是丑陋的，也是美的。
　　他独来独往，无门无派，特立独行。
　　高晓松却把他当成＂神一样的存在＂、 ＂中国白话文第一人且甩开第二名很远＂；
　　冯唐说他是＂一个奇迹＂、＂一个好得不得了的开始＂。
　　他的妻子称他是＂世间一本最美好、最有趣、最好看的书。＂
　　对于我呢？
　　他是一个理想。
　　一个我穷极一生，都在努力抵达的地方。
　　一个形容词，涵义是自由、智慧、幽默、美。
　　一个接头暗号，一个结交思想同盟军的密码，一个辨识审美情趣、价值观与生活态度的隐性法则。
　　王小波的丑与美
　　如果以偶像标准来衡量王小波，他当然是丑的。
　　高瘦粗壮，脸色黑黄，嘴唇发紫，大舌头，微有结巴，因幼时缺钙，患了佝偻病，长着缺钙儿典型的桶状胸。
　　在云南下乡时，王小波总是一根裤腿长、一根裤腿短，走起路来吊着膀子、弓着腰，一晃一晃的，乱七八糟的头发从来不梳，白色的背心穿成黄色的，然后再穿成黑色的。
　　他几乎不洗衣服。
　　衣服穿脏了之后，挂在门外，一直晾着，等到下次要穿的时候直接穿上去。就这样反反复复穿上好几次。
　　老知青段炳芹忍无可忍，一度还每周帮他洗一次衣服，当时人人皆认为，＂北京知青里，再没有比他更脏的＂。
　　因为外形，李银河提出分手。
　　岳母也难过心里那道坎。
　　刘心武回忆起小波第一次拜访他，称＂吓了一跳＂，＂没想到他这么高＂，＂不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样。＂
　　于是，他从美国回来，蓬头垢面，站在自己家门口，许多人以为他们家被贼惦记上了。
　　有邻居跑去找到他妈，说：快回家去看看，你家门口站了一人，看起来不像好人。
　　他妈回家一看，原来是自己儿子。
　　王小波当然知道自己的不美。
　　他自嘲道：＂我远看不像个好人，近看还是个好人。＂
　　他有一个同学，名叫刘晓阳，曾回忆说，王小波为人厚道，在班上是个典型的老好人，对任何同学提出的任何要求从来不会说不，和每一个同学关系都很好。
　　当然，他的好，绝非不说不，而是他创造美好的、诗意的、井然有序的精神家园。
　　王小波的不甘平庸与追求自由
　　他不能容许自己成为随波逐流的庸人。
　　在给李银河的信中，王小波这样写道：
　　我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。
　　小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。
　　不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！
　　我将来要从你们头上飞腾过去！
　　他对于被设置的生活，有种本能的抵触。
　　于是，他描写了一只特立独行的猪，这只猪和普通的猪不一样，它没被阉割，没被囚禁，它才华横溢，聪慧无双，它逃出猪圈，长出獠牙，在原野上欢快地奔跑。
　　他还描写过一群绿毛水怪，自由驰骋于世界，日行千里，远离俗务，尽享古今文明之美，规则与地理的阻隔，全部被弱化到最小程度。
　　而其他的小说，你都能听到一种相似的声音：不，我才不按你们说的来，我自有我的是非，自有我的善恶。
　　无论是《黄金时代》，还是《红拂夜奔》，或者其他的小说。
　　这就是王小波以及王小波门下走狗所向往的世界——自由，诗意，智慧，有序，有趣，美好。
　　为了抵达这一目的，他们以阅读抵抗平庸；
　　以写作抵抗荒诞；
　　以思考抵抗麻木。
　　也许他们一生，并没有抵达那个目标，但是，他们都是活在这条路上的人。
　　王小波曾经评价《傲慢与偏见》：
　　这些人都跟大红门（北京的一屠宰场）架子上的猪一样，等着被人挑选。是啊，假若不自由，所谓的个性、内涵、才华、思想，都只是装饰物或广告词。
　　说得太对了。
　　若无自由，荣华也好，富庶也罢，岁月静好亦然，都是漂亮的奴隶。
　　1992年9月，他正式辞去人民大学教职，做自由撰稿人。
　　他以实际行动，回答了他在《似水流年》里给主人公提出的问题：
　　我必须全身心投入，在衰老之下死亡之前不停地写。这样我就有机会在上天所赐的衰老之刑面前，挺起腰杆，证明我是个好样的。
　　就这样，他拒绝稳定的体制，拒绝被设置的生活，左冲右突，孤身鏖战，成为文学领域的孤单行军。
　　后来出版了《黄金时代》，亦寂寥无比，我行我素，不交友，不拉帮，不结派，不加入任何文学团队，不与潮流为伍，游离于圈外，一如刘瑜所说：一个人就像一支队伍……怀才不遇，逆水行舟，对着自己的心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
　　王小波的诗意与浪漫
　　在云南的时候，大月亮的夜晚，他就着月光，在玻璃上写诗，直到将玻璃染成蓝色。
　　他写小说，力争诗化，将沉重的文体，羽化为一只蝴蝶。
　　他写情诗，那也是天籁：
　　＂你好哇，李银河。＂
　　＂祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。＂
　　＂我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。＂
　　＂告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。＂
　　他形容夜晚的灯光：＂大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。＂
　　形容主人公走在人行道上，昏黄的灯光照着他们，他写道：＂我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。＂
　　多么美的描述！
　　虽然他很少写诗，但是他是一个不折不扣的行吟诗人。
　　他在《万寿寺》的结尾写道：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
　　若一个人，一生都行走智慧、自由、有趣的路上，那么，人生就是一首诗。
　　王小波的兄长王小平曾说，有些人拥有一颗艺术的内丹。
　　王小波就是这样。
　　在他的心中，就孵育着这样的一颗内丹。
　　从前在一本书上看到，有一回，有人去云南找到王小波插队的地方，问起一个年纪大的人，＂你记得王小波吗？＂
　　那人说：＂记得，就是那个挺懒的。＂
　　把我笑得快岔了气。
　　他的懒大概已经是共识。
　　在读《爱你如同爱生命》时，他自己说：＂我哥哥总说我也许会什么事情也做不好，因为我是‘像猪一样懒’。他是个信口雌黄的家伙，不过他说得也许有点道理，总之他说得我灰心丧气。＂
　　然而就是这个懒兮兮的王小波，勤奋地写着，用艺术的内丹，为我们留下了那么多浪漫、深刻、迷人的文字。
　　这些文字，于智识，它有启发之能；
　　于审美，有快乐之效。
　　他所书写的古之今人，今之古人，大智大勇，痴述憨呆，倾国倾城。
　　他虚构的另类人性争战，以智慧、性爱、有趣为一方，与无智、无性、无爱、无趣的另一方，在今古时空，讨伐争战，这一切，真令人拍手称快。
　　王小波的有趣
　　王小波的文字，春药般令人兴奋。
　　它能令你在阅读中，仿佛如置宝库，处处幽喜，处处光芒。
　　这种如获至宝之感，最大的原因，是因为他的有趣。
　　于荒诞中见真实，于嬉皮中含智识，于细节处藏讥讽，于平常处见机锋，汪洋恣肆又收放自如，男女通吃又自成一体。
　　王小波说：
　　我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；
　　我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；
　　我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。
　　我要做的，就是把这些讲出来。
　　也就是说，智、性、趣，就是他创造的引擎。
　　他经由这些，写作出销魂的文字。
　　对于写作，王小波的体会是，写东西还是应该举轻若重，举重若轻。
　　一件苦难的事情，你不需要渲染，只要把它很朴素地写出来，读者自然能体会，渲染了反倒有滥情之嫌。
　　因此，在王小波这里，痛苦成了黑色幽默，并且他觉得，除了黑色幽默之外，对于痛苦的事也没其他更合适的写法了。
　　何况多年以后回忆起那些事，会发现其中的确充满了黑色幽默。
　　比中《肚子里的革命》，写病人被庸医所误，本苦大仇深，却写得轻盈荒诞，令人忍俊不禁。笑完之后，你不会觉得轻，反而觉得重。因为，你会清楚地感觉到，自己笑声的背后，是历史沉重的叹息。
　　这种写法，必须有智慧打底，深刻地＂深入＂，才能精准地＂浅出＂。
　　因此，真正的有趣是一种智慧之光。
　　它不是撩你的胳肢窝，不是冲你呲牙咧嘴，不是下三滥，而是一种基于友善、基于理性、基于智慧的变形与夸张，当然，干脆就是真实。
　　比如，《红拂夜奔》里，他写红拂＂头发三干丈长，洗完了头她就像一个大蚕茧，这时她得把自己一点一点地从头发里捡出来。＂
　　他写王二小时候与人打架：＂第一举打在他右眼眶上，把那只眼睛打黑了。马上我就看出一只眼黑一只眼白不好看，出于好意又往左眼上打了一拳，把毡巴打得相当好看。＂
　　还有整本小说，细节滑稽，整体亦是一个荒诞的笑话。仿佛一面哈哈镜，镜中人与事，都是变形的。
　　但其中人，并不知晓自己的变形。
　　王小波将他们写出来，放在我们面前，说：看，这不是他们，这就是我们！
　　多年前的一个夏天，午后醒来，看到他说：
　　有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在这活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。
　　心里充满不足为外人道的喜悦。
　　是的，哪怕这世界烟尘滚滚，雾霾重重——
　　哪怕其他人都已向平庸低头，向现实认输，向无智无趣无性的生活缴械投降——
　　哪怕你亦想过自我阉割——
　　但你终究会深切地知道，有人一直活在黄金时代，浪漫如雪，生活如诗，智慧光芒万丈。他就是王小波。
　　今天，原价143元的王小波＂时代三部曲＂，包含《黄金时代》、《白银时代》和《黑铁时代》全套，头条小店仅需98元。
　　一顿饭钱，就可以走进王小波的精神乐园，对话小波， 探寻一代又一代人的＂黄金时代＂。
　　一包烟钱，能让你与这个最有趣的灵魂相遇！何乐而不为？#文史好物大赏#看完摆着收藏、给孩子、送好友也都挺好，喜欢的朋友点击下面横条立即购买：
　　全3册黄金时代+白银时代+铁黑时代三部曲精装版王小波全集                        ￥88                                                                购买