"如果唱歌真的是专业,那么演戏真的不行就算了 " 这是歌手陈楚生在《演员的诞生3》舞台上,于正给他犀利到残酷的点评。 是的,你没听错,陈楚生! 那个曾经的顶流歌手,在销声匿迹这么多年后,又回到了曾经最熟悉的舞台,参加演技类综艺的录制。 如今40岁的他,重新回到大众的视野,脸上增添了许多无以言表的沧桑, 还多了些许被岁月打磨的平和,不免让人感慨万分。 曾经红极一时的陈楚生,为何会犹如倒戈的大厦一样,一夜之间销声匿迹? 这个为舞台而生的天选之子,为何在时隔多年后,又以如此艰难的方式,爬上了他所钟爱的舞台? 这就不免说起2008年,那个被他亲手掐断的星途…… 01 孤身对抗资本 那个漫长的十多分钟! 10分钟,对于平常生活来说,不长也不短,也可能是无足轻重的 但在2008年湖南卫视的跨年演唱会上,这十多分钟,是湖南卫视的一场重大事故,也是娱乐圈地动山摇的存在。 陈楚生失踪了… 在2008年湖南卫视的跨年演唱会中,陈楚生被邀请为压轴主唱, 本来预定的是有三首歌曲演唱,大约是10分钟的舞台时间,彩排中也都一切正常。 但临近演出,按计划已经轮到他压轴出场,但他失踪了, 成百上千名工作人员无论如何也找不到他,手也机关机,好像这个人从未出现过一样。 后台的导演以及工作人员焦急到绝望, 台下坐的观众一脸茫然,一阵唏嘘, 激烈的粉丝不买账,线上线下喊声连连。 而台上的主持人,更是不知所措,为了救这灾难般的现场,便自行组织唱起了《常回家看看》。 但是不救场难堪,救了场同样难堪。 台上的几个主持人竟然都不会唱完整版的《常回家看看》, 你一嘴我一嘴,现场更是乱七八糟,灾难连连,最后只能和观众互动草草收场。 后来我们才知道,当时的陈楚生已经买了当晚8点的火车,任性的回到了北京。 这场跨年的闹剧,让一直大火的湖南卫视颜面丢尽,经济损失惨重,成了全国人民的大笑话。 一手将陈楚生捧红的湖南卫视,不求他感恩戴德,竟然如此打自己的脸,愤怒不言而喻。 所以,陈楚生被封杀了… 到底是什么原因,让当年红到发紫的顶流,不惜拿着自己坦荡的星途,如此任性? 难道真的是艺高人胆大,玩个新花样? 这就不免让我们谈一谈陈楚生与天娱传媒的爱恨情仇。 02 被"绑架"的才华 2007年,那是陈楚生生命的转折点,他参加了湖南卫视的选秀节目《快乐男生》,那是当年火遍全国的节目。 那年的快男张杰、魏晨、苏醒、俞灏明…都成为后来中国的时代新星。 众多精锐、实力唱将,竞争异常激烈。 然而,当年的冠军,叫陈楚生! 一个普通的、毫无背景的酒吧驻唱歌手,他披荆斩棘,过关斩将,从各种实力中脱颖而出! 不得不说,陈楚生,是为唱歌而生的人,是艺术的天选之子! 之后,陈楚生火速签约了湖南卫视旗下的天娱传媒,成为天娱"一哥", 他终于可以实现自己的音乐梦想,终于让大家看到了自己。 然而一个又一个的通稿接踵而至, 一个又一个商演随之而来, 年轻的陈楚生终于享受到了一夜爆红的滋味,与此同时,他感觉也离最初的音乐梦越来越远。 天娱传媒作为一个资本运营公司,对于刚出道的小新人来说,趁着他们还有点热度和人气,实行全方位无死角的压榨。 而陈楚生作为快男冠军,拥有超高的人气,他被安排着高强度的工作,以及无休无止的商演、告代言等等, 仅2008年一年,陈楚生就接了一百多个商演活动。 他的身体与心灵承受着超负荷的双重伤害。 陈楚生一心想参加完快男的比赛,就和女朋友结婚,但公司限制他们交往,更不允许他公布恋情。 在一次节目中他很积极的聊起了他的女朋友,却被公司严肃批评,试图把有关女朋友的采访全部剪掉。 此后节目中再提起他的女朋友时,他总是支支吾吾,如履薄冰。 此刻的陈楚生感觉离音乐越来越远。 刚开始的陈楚生是那个酷爱音乐的少年天才,对音乐有最纯粹的追求。 他可能天真地以为得到了冠军,签约了公司,就可以凭借公司的帮助努力做音乐,做更好的音乐。 但他想错了,当时的天娱传媒,鱼龙混杂,对于艺人的规划和前景,没有清晰明了的判断,而只有眼前的利益。 公司让陈楚生接大量的商业活动,却对他做音乐、想出专辑的要求置之不理。 一次采访中陈楚生委屈说到: "公司答应我演唱《画皮》的主题歌,答应今年年初出唱片,但迄今只录了3首歌,而所谓在798的音乐工作室,也并非是我的专属,一直都没有入驻使用"。 大概意思就是,商演广告你得接,我得赚钱。 而唱歌以及你的那堆要求,不好意思,我很忙,再说吧 沟通,谈判,恳求…… 似乎没人在乎一个热爱音乐的人的呼唤与呐喊,也没人在乎一个赚钱筹码的哭泣与恳求。 陈楚生与天娱的矛盾日积月累,2008年4月,他想通过和平谈判的方式与天娱解约, 但双方表明会各自给对方一个机会; 8月,陈楚生再次提起解约,而刚上任总经理的龙丹妮提出解决问题,但后来依旧是不了了之。 老板就像哄一个哭泣的娃娃一样,情绪先稳定,问题先拖着。 跨年夜之前,天娱为了收视率和关注度,执意要将陈楚生的素人女友带去跨年夜现场。 在陈楚生压轴表演中,让女友进行客串,来炒恋情,从而使跨年晚会热度高涨 而陈楚生认为不太合适,与天娱进行沟通,但是沟通是无效的, 天娱方面在没有经过同意的情况下,竟然先斩后奏与女朋友签了协议。 公司给陈楚生已经下了最后通牒:一定要有此环节,不然以后就不安排陈楚生演出! 而失望的陈楚生也留下了话,大概意思是: 可以用任何方式娱乐我,但决不同意娱乐我的感情,决非不同意用不真实的内容娱乐观众,决不同意伤害曾经爱过的女人… 所以就有了2008年的最后一天,忍无可忍的陈楚生,在彩排过后,写下纸条,跟助理说出去一下,于是悄悄的离开了,所有人都不知道他的去向。 我不干了,你们爱谁谁吧。 或许是一时的任性,或许是积压的苦痛,也或许是无声的对抗! 对现实的对抗,对资本的对抗! 经过了这件事情,天娱对陈楚生这种背信弃义的人不能再留,同意解约。 但天娱索要227亿的天价解约费,这是当时娱乐圈最高的解约费。 经过了长达3年的解约风暴,最后得到了庭外和解,支付了650万赔偿金,成功解约。 2019年,陈楚生参加吐槽大会说: "月黑风高的晚上,我排练完,试着排除外界的干扰,结果感受到了娱乐圈最高违约金的厉害"。 随着解约风波落下了帷幕,他背负着巨额债务告辞了,不是顶流放弃了他,是他抛弃了顶流。 少年总是如此血气方刚,敢为人先。 犹如划过的流星,消失在了大众的视野。 03 平凡后生注入"音乐强心剂" 很多人都说,是陈楚生背后有强大的力量帮扶,不然他怎么会如此任性? 其实真不是。 陈楚生只是一个海南普通家庭出生的孩子,父母是以摆地摊为生,哥哥在修车维持简单的生活。 19岁的陈楚生,高中还没毕业,就独自前往深圳,去追求自己的音乐梦想。 但是刚过21世纪的中国,手机铃声、磁带,光碟等遍地开花,各种音乐更新换代非常快。 而喜欢唱歌,有梦想的年轻人更是数不胜数,对于一个没有经过任何培训的陈楚生来说,音乐只是个遥远的梦想。 所以刚开始的陈楚生,只能先维持简单的生计,去餐馆当服务员, 期间还被顾客把他送的餐扔到地上,让各种顾客刁难,生活也就这样清贫艰苦的过着。 但他内心始终热爱着音乐,所以拿着微薄的工资买了一台吉他,报了个吉他班, 陈楚生学习得非常快,在没有任何基础的情况下,短短三个月的时间,他的水平竟然就与吉他老师持平了。 吉他老师认为陈楚生很有天分,介绍了一个酒吧驻场的工作给他,终于他开始与音乐相伴。 只是,他腼腆的性格与酒吧嘈杂的风格格格不入,各种刁难也连连上演。 可能是对工作的坚持,或者是对音乐的追求,他就这样平淡地工作着。 有一次,他已经唱到凌晨即将下班,有个姑娘哭红了双眼,轻声问道:可不可以继续再唱几首? 这才终于有人因为陈楚生的歌而产生共鸣,这也是他做音乐的收获和快乐。 后来,他参加了长沙举行的全国PUB歌手大赛冠军,小有成就。 直到2007年,他以强大的实力夺得《快乐男声》全国总决赛冠军。 有时候,大运来了真是挡也挡不住, 谁能想到,没有学历没有背景,甚至没有专业的音乐学习,陈楚生却能过斩将,最终能凭借一首《有没有人告诉你》火遍大江南北。 或许是他这一路走来太过于顺利,没有太多失败的苦痛; 也或许是作为一个没有任何背景的普通人,在接受不公平的压榨时,无奈的反抗和挣扎。 所以,他才有了2008年跨年夜,如此自毁前途地罢演。 从2009年开始,"陈楚生"这个名字就渐渐消失在大众的视野… 04 硬汉弯腰 2019年,陈楚生回来了 在《演员的诞生3》中,我们见到了陈楚生,那个熟悉又陌生的人,那个敢于叫板资本的热血少年。 而今39岁的他,以演员选手的身份,站在《演员的诞生》的舞台上,做着他并不擅长的事情。 那个腼腆的老男孩,正以青涩的表演,接受着评委残酷无情的点评。 再次打开大众视野的,并不是音乐。 那个音乐天才,不免让我们无限感慨。 原来在与天娱传媒解约后,陈楚生便加入了华谊兄弟,华谊兄弟传媒给予了他很多音乐的自由,也帮他发了很多专辑。 但由于解约风波带来的伤害,此后的陈楚生始终是不温不火的存在, 这些年他从未退出舞台,只是关注度不再从前。 而当年快男第四名的张杰,当年的人气实力与名次都不敌陈楚生, 但在陈楚生失踪风波后,天娱开始力捧张杰, 而今的张杰,早已跻身娱乐圈一线行业,十年长虹。 反观是冠军的陈楚生,在那次事件之后几年时间,再没参加过湖南卫视的任何节目, 面对着巨额债务,他开始主动接商演,奔波于各大城市中, 他也曾试图努力,想再登顶峰,偶尔也接受其他卫视的邀请,也再难回到从前。 他曾感叹:原来酒香也怕巷子深。 此刻的陈楚生,终于意识到了资本的强大,也开始认识到自己的鲁莽和任性。 多年后,经过成长和磨砺,陈楚生最终妥协,向大众表达了他的忏悔, 向湖南卫视表达了迟到多年的公开道歉,并诚恳地说出了那句:对不起! 无论是火出天际,还是不瘟不火,亦或是销声匿迹,这些年,他从未放弃过他热爱的音乐。 与华谊兄弟到期后,他组建了自己的乐队,取名SPY.C乐队,开始出唱片,做节目,努力做音乐。 而和音乐一样长情的,是他的爱情,2014年陈楚生与恋爱13年的女友结婚了。 13年,走过爱情长跑,走过事业的辉煌与落寞,陈楚生依然初心不变。 同年他妻子生下了一个男宝,取名Demo,意为"试样唱片",可见他对音乐执着的爱。 2021年,陈楚生以替补选手参加了湖南卫视《谁是宝藏歌手》的舞台, 作为老将,他再次以新人身份出场舞台,而台下的"评委"资历比他小的新秀。 但湖南卫视也不计前嫌邀请陈楚生,陈楚生也毅然接受邀约。 13年的恩怨情仇,最终冰释前嫌。 时过境迁,当年意气风发的少年,早已经成了两个孩子的爸爸; 人到中年的陈楚生,不得不为了生活,为了孩子,向命运低头,向资本妥协。 但无论是向资本妥协,还是向生活低头,始终不变的,是他心底对音乐的执着与热爱, 希望纯粹的音乐与梦想不被世俗与资本褪去光芒,也希望40岁的陈楚生,开启他人生的第二春! 文丨zeze 编辑丨阿西巴