文|猫小姐 邓绥宁老师在"中国戏剧史"课上讲: 电视剧里爸爸打儿子的情节,一个耳光下去,儿子马上说:"爸,我错了!"戏,就不能认错,就是要跟爸爸吵,再冲出去,这才叫戏,一认错就没戏了。 这就是戏剧的冲突感。 当年平平常常的一堂课,被作为学生的李安牢牢记住了,之后他拍电影总在追求一种冲突,不顺的感觉。然而他不知道的是,这挥之不去的"冲突感",正是他的特质。 李安是有两面的人。 一方面他总给人温文尔雅,情感细腻,文人雅士的印象,说话时的不缓不急,娓娓而来,让人有种在听一个和蔼可亲的智者聊天的错觉。我常和朋友开玩笑,李安像是我羡慕的隔壁邻居的爸爸。 可是与他性格平和,不争不抢相反,是他的执着,冒险与挑战精神。他将这一面的李安都禁锢在他的电影里,在这个浩瀚世界里尽情的制造冲突与不顺。 于是乎像他这种保守,不出风头的性格,选择做世界上第一个吃螃蟹的人,拍了电影史上首部120帧的电影《比利·林恩的中场战事》,结果就是人们对于这种技术颇为抗拒。 李安不死心,他又继续拍了《双子杀手》,这次用到的技术是120帧+3D+4K ,又是全球首创。很可惜,就目前的反馈,这很可能又是一部收不回成本的片子。 对于大众的不接受,他也不安与难受,他说:"现在只有我一个人这么拍,到底是我有问题,还是这个世界有问题?" 可是被问及,下部片《马尼拉之战》还拍120帧吗。他不假思索说,拍,只要有人投资,他还是会继续拍的。 这就是李安,一个矛盾集合体,温柔平和的微笑下有着一颗不安现状的好奇心。 中西文化的碰撞 印象中许多大师都经历过不同文化的冲击,李安也是如此。成长于一个传统中式家庭,接受西方教育,所以他的电影里总有东方文化的渗透,也有保有西方的思维模式。 1954年,李安在台湾屏东潮州出生,父亲是校长,母亲是老师,虽然上面还有两个姐姐,但对旧式家族来说,李安就是长子。自然而然,父亲对这个孩子寄予厚望,期盼将来能够继承他的衣钵,成为教书育人之士。 然而李安偏偏读书悟性一般,戏剧和美术天赋极好。即使家里有一个校长和一个老师,他在班里成绩也不算顶尖,只能算普普通通。但他还是勤勤恳恳念书,这大概是身处书香门第的通病吧,人生就是循规蹈矩,叛逆不起来。 第一次考大学,他以六分之差落选,第二年重考,他又因为紧张腹痛考砸了,终于在第三次以六十八分考进了艺专影剧科。 送他去上学的那天,父亲很伤心。李安明白,父亲觉得他这辈子毁了,他再三和父亲保证,毕业后会成为一个戏剧教授,才让父亲稍稍安心,至于之后成为一名导演,这已经是后话了。 为了让他能够早日拿到学位,成为一名教授,父亲一直催促他出国留学。父亲没能想到的是,这个决定改变了他的人生轨迹。 留学第一年,他选读的是近代经典剧本,可是西方这些剧本都和"性"有关,这是在中国从来不被提及的话题,不仅如此,他还接触了许多不同类型书籍,对一个从小接受四书五经教育的人来说是多么大的震撼,不同知识的交织融合,在他身上起了神奇的化学反应,气节上依旧保持着儒雅之风,可内心不安好奇的苗头一直往外窜。 拿到戏剧博士,李安决定去读导演。从小学习成绩不佳,在群体里并不起眼的李安,在导演的身份上找到认同感,他能够天马行空的做很多事情,并且真的一一实现了,尽管那是虚幻的世界。 他将这个决定告诉了父亲,父亲一如既往的不理解,不支持,然而最后还是妥协了。这一幕幕的经历都被他记在心里,最后成了电影元素。 成为导演之后他最先拍的就是亲子关系的电影,父亲三部曲《推手》《喜宴》《饮食男女》成了他的成名作,他深刻诠释了文化隔阂下的父子关系,不苟言笑的父亲最后对儿子无奈与妥协。某种程度讲,正是这种文化冲击成就了李安。 《推手》上映时,他在片尾字幕打上,仅以此片献给我的父亲与妻子。 来自太太的支持 如果仅凭对电影梦的热爱,他并不能挺过人生中最底谷的六年,没有太太关键时刻那一骂,可能电影圈里就没有李安这个人。 李安从来不敢承认自己是天才,但他确实很有天赋。他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展获得了最佳影片与最佳导演两项大奖,这成了他踏进好莱坞的敲门砖。 《分界线》得奖后,李安被美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯签约了,他正式开始了踌躇满志的电影人生,只是成功还没看到,很快就尝到了苦头。 他开始了漫长的写剧本−改剧本过程,一个剧本经过三四年时间的修改,最后往往无疾而终。那段难挨时光,他和孩子全靠太太一人的微薄工资过活。难怪许多年之后回首往事,李安说,他若是有日本丈夫的气节的话,早该切腹了。 他的太太叫林惠嘉,是微生物学博士,一个非常酷的女人。 他们结婚之前,李安打了一个电话,和她说父母过来了,顺便把婚结了吧。惠嘉答应了,他们的婚礼十分简陋与仓促,就是《喜宴》里结婚的情节。 生大儿子的时候,李安正在纽约剪辑他的毕业作品。半夜羊水破了,惠嘉谁也没通知,自己开着车上医院去了,医护人员都以为她是弃妇。 得知李安获奥斯卡的时候,她只是平静的一句,哦,然后挂掉电话继续睡觉。 就是这样一个独立,帅气的太太,在李安低落的时候,给了他坚定的信念。 那六年里,李安有过无数次情绪低落的时候,林惠嘉都看在眼里,然后带他出去吃一顿肯德基,那算是他们奢侈的晚餐了。 不管经济上多困难,惠嘉从来没有催促过李安,她还叮嘱自己的父母不要问及拍电影的问题。 做了六年的家庭主夫,连他父亲都看不下去,写信让他回去做老师。拿到父亲的信后,李安想要偷偷报个计算机班,学点技能出去打工,这件事被惠嘉知道了,她对李安说:"学电脑的人那么多,不缺你一个李安!" 太太的一番话让他坚持了下来,不久后他就收到了拍《推手》的邀约。 如今说起来,这成了一个精彩的故事,只有李安自己知道,他并不是无坚不摧,也曾有过彷徨放弃的想法,只是太太这个坚强的后盾,让他得以执着下去。 即使那次的《推手》没能被选中,他还是会一直赖在电影的世界里不走。 只是他没想到好运会突然的降临。 不喜欢一成不变 李安是少有的,拍摄题材风格多变的导演,他说,并不喜欢拍片一成不变。 所以他的电影一直在突破。 父亲三部曲之后,他拍了人生的第一部英文电影《理性与感性》,英国有名的戏剧题材和经验丰富的大牌演员,这些因素都让他隐隐作怕。那时候李安连一句完整的英语都说不全,他怀着不安担心的心情拍完了,成果还不错。 马上他又拍了《冰风暴》,这是反映美国历史的影片;接着他又拍摄了从来没有接触过的武侠片《卧虎藏龙》,消息一出震惊所有人,大家都为他捏了一把冷汗。 事实证明《卧虎藏龙》是成功的,他很好的融汇了东方的武侠文化和西方的观影习惯,凭借该片他连获几个国际大奖。 这部片之后,他拍了《绿巨人浩克》,同性题材的《断背山》,他好像没有自我设限过,不停摸索与挑战不一样的片子,在电影世界里,他就是无惧无畏的冒险家。 拍《少年派的奇幻漂流》他第一次接触到了3D技术,之后在新技术的路上不断探寻。《比利•林恩》拍的时候,他也是蒙的,就连工作人员都不知道怎么拍,120帧,谁都没有这么做过,不管别人怎么质疑,他做了。 这个谦逊低调的人在电影事业上莫名执着,一如他当年六年的坚持一样,即使是不成功,他也会继续试。 别人不懂为什么,或许他只是想实现电影这个梦。这次的《双子杀手》宣传,高晓松发了一条微博,他写道,在好莱坞都开始讨论要不要竖屏拍摄以适应手机的年代,李安导演捍卫了电影的技术尊严。 李安评价自己是一个无用的人,这辈子只会做两件事,一件事拍电影,一件是炒菜。 不,他不仅是一个拍电影的人,还是一个造梦者。以前他将自己的梦想拍成电影,如今他向世人展示他那不切实际的梦。 造梦路上茫茫无边,看不到终点,但李安一定会戴着盔甲往前冲。 -END-参考文件: 书籍:《十年一觉电影梦》 专访:鲁豫有约:电影就是我的反抗https://v.qq.com/x/cover/qo6ljtsrgh60t7g/g00220ecojj.html 等不及"疯狂的"李安:我不是天才,我是人才https://v.qq.com/x/cover/ze6rrtb32amr9pz/u0022nbwu90.html 《面对面》--专访李安:理智与情感https://tv.sohu.com/v/dXMvOTc0NjA3MzMvNTI3OTI4Njguc2h0bWw=.html 图片来源于网上 版权声明: 原创作品,抄袭,洗稿必究