十三年前，如果没有张艺谋这个男人，奥运会真的要悬了

　　新一年的钟声敲响，
　　2008年开始了。
　　在大家都认为开年就有好彩头时，
　　这个年份进入了一个＂很奇怪的＂轨道上。从1月9日开始，一场大雪袭来，
　　华中华南地区，几乎都被这场空前的大雪覆盖。
　　到1月31日，雪灾带来损失高达几百亿，
　　数百万人在雪中艰难转移着。2月1日开始，一档名为《社会记录》的节目，撤出CCTV。
　　2月12日，斯皮尔伯格退出奥运会准备工作。
　　2月19日，62岁的沈殿霞离开人间。
　　2月21日，轰动的陈冠希事件后，陈冠希官宣永远退出港娱。4月7日，奥运圣火正在传递，
　　在巴黎中＂险些被夺＂。
　　5月8号，奥运圣火登顶珠峰。
　　5月12，一场大地震凶猛袭来……
　　5月19日，每个人都留下记忆深刻的＂三分钟＂。
　　在全国人们陷入了一种集体情绪的＂低谷＂时，
　　此时，一个叫张艺谋的男人，他还在忙碌着一件事——奥运开幕式。
　　早在06年，他就正式上任北京奥运会总导演，
　　但他怎么也没想到，真的来到2008年的时候，
　　发生了如此多的＂大事＂。
　　也许这是在告诉他＂好事理应多磨＂。
　　然而怎么把这件好事办好，办到全国人民满意，
　　这在当时谁也不敢出来说这个话。
　　但从他愿意领受这个＂重大使命＂那一刻开始，
　　无论中间发生什么，
　　他没准备好也得准备好，
　　他必须在8月8日这一天，
　　代表全国人民向世界人民说好一件事那就是，什么才是真正的＂中国＂。
　　这个命题很大，尤其对于一个拥有着几千年文化底蕴的国度，
　　肯定不能就用堆砌的方式，一股脑的全堆到一场开幕式里。
　　但这几千年里的好东西实在太多，就算取其精华去其糟粕，
　　那剩下的精华也依然多到难以选择，
　　到底该怎么把几千年文明精华中的精华，浓缩到三个小时左右的开幕，
　　这恐怕是只有中国这种文明古国才会有的烦恼，
　　而这种烦恼，曾经一度让总导演张艺谋压力大到喘不过气来。但张艺谋有个特点，往往压力越大他越能＂出好东西＂。
　　所以他当初在十三个导演高手竞选总导演时，
　　愣是就把李安陈凯歌等人，给＂干掉了＂。
　　尽管当时许多人根本不看好他，尽管他的片子国内国外反响都有不错的，
　　但拍得很烂的片子也常有，尤其06年他刚导一部《满城尽带黄金甲》，
　　就使得他烂评如潮。如此发挥不稳定的一个导演，怎么能让大家放心他搞开幕式？
　　这让诸多观望者极其的不安。
　　一旦在开幕式搞砸，那可是中国人承办的第一届奥运会，
　　一切都是无法再推倒重来的。
　　当时的美术总设计师也直言，别想着拿这来搞实验，
　　等着下一次举办能更好，没这等好事。
　　他也知道，
　　砸一次就彻底＂出尽洋相＂，人生掉进最低谷，
　　而且那将不是丢他一个人的脸的问题，
　　包括在座的每一位中国人都要跟着丢，
　　所以一旦发生，丢的脸简直丢大了。然而当各界对他争议不断时，
　　身边与他共事的人，却对他完全是不一样的评价，
　　音乐总设计陈其钢就对他评价极高，
　　认为这场开幕式导演，非他莫属，
　　全国十多亿人，再也找不出可以胜任这个使命的人。
　　副总导演张继刚，对他一样评价毫不谦虚，
　　坚定认为他，就是当今中国的第一流导演，
　　更是第一流导演里的首名，
　　这评价真的就把他＂抬高到极致＂，
　　可那时候开幕式一切都还在路上，
　　所以没人把他这些共事的人，那些听起来很像＂吹捧＂的话当回事，
　　大家只看结果，而不是看同事怎么夸奖你。然而正因为这样，大家对张艺谋这个人，
　　也没有真正了解。
　　他曾经为了学拍摄苦于没有钱买相机，
　　不惜＂牺牲＂自己的身体，换来了它，
　　这是一种很不值得效仿的＂为艺术献身＂，
　　但也是他那些同事认可他的原因所在，
　　陈其钢深刻了解他这一点，
　　他是一个可以为了玩艺术，玩上命的人，
　　在艺术面前，他不存在绝境，
　　因为他可以为了艺术，帮自己尽最大努力，
　　去找到一条生路。
　　所以他直到37岁才开始拍自己的电影，
　　从来没有恨自己大器晚成过，因为他的热爱在这里，没有早晚，只有尽情尽兴。
　　一旦开始，就一定会用最大努力完成它。
　　所以尽管他成功接到开幕式总导演使命，
　　但他《黄金甲》属于未完状态时，
　　他在拍摄电影的同时，可以完全不耽误对于开幕式的构思。
　　每天无论熬到多晚，
　　他都可以六点起，
　　然后一忙起来，
　　他中午完全不需要休息，
　　可以说就是一个搞艺术的＂铁人＂。
　　他完全能随时随地就开大会开小会，
　　因为对于他来说，想要出来创意灵感这些东西，
　　绝不能靠按部就班，因为灵感随时都可能会来，
　　所以与他共事的姜浩扬，说他完全可以就地开始跟你大谈创意，
　　他希望那些一闪而过的灵光，可以都被捕捉下来，
　　因为一旦搁置下来，就再也找不回来。
　　而你看他这么＂随意＂，
　　但他光是创意方面的会议，就主持开了两千多场，
　　数量上相当恐怖，
　　当跟他一起开会的人都累得不行了，他还在那儿手舞足蹈，
　　热情未减丝毫。
　　这是为了艺术，也的确是不想＂丢人＂，
　　他不希望以后当着国人的面，都觉得自己给大家丢人了，
　　这将是一辈子的挫败。
　　但就算他召集来国内所有的牛人，跟自己一同灵感碰撞，
　　被否掉的创意依然一个接着一个，
　　这让他一度抓耳挠腮，因为没用上的创意，
　　再好也得扔进垃圾桶里。而可能这个创意他们正有着极大热情去想要实现，
　　突然争着争着，这个创意变得越来越乏味，
　　创意突然就死了。
　　这让他和这么一群创意大师，有时候真觉得走向＂穷途末路＂了。
　　但他有个极好的地方，他没有那种＂唯我独尊＂的架势，
　　他尽管贵为总导演，却始终把自己放在可以联动所有人的位置上，
　　所以连陈丹青这样的人，对他都没有任何反感，
　　指出他对自己坚定的东西，
　　可以坚守，但又能不强横的坚守，
　　愿意去接纳其他人意见。
　　这对于搞艺术的人相当不易，
　　因为这相当于你必须＂学会妥协＂，
　　而不是一言堂，不然其他人的存在将失去意义。
　　他始终留有这层＂觉悟＂，让自己清醒的认识到，
　　他这总导演就是来给在座的诸位＂搭桥＂，没什么高大上，
　　有时候甚至可以卑微到成为＂一根绳子＂，任由拉扯。
　　不然那些没完没了的会议，迟早都得拍桌子走人，
　　然而因为有他在其中协调，大家从未红过脸。
　　所以＂妥协＂在这时成为让艺术最大化的超能力，
　　而幸运的是，这种超能力就在他身上。
　　要换做是＂极其自我＂的陈凯歌来，肯定就是另一种场面。所以到目前为止，他的那些同事没有＂睁眼瞎夸＂，
　　他确实很适合这个人选。
　　他也并非那种只会随大流的人，
　　如果真是如此，这开幕式肯定就乱成一锅粥，
　　该有主见时，他肯定坚定拿主意。
　　所以本来有一个＂格尔尼卡＂的创意，
　　让蔡国强用烟火，翻卷燎过一幅画已经拍定，
　　但一年过后还是＂扔了＂。
　　在众多创意中如何＂忍痛取舍＂，这极其考验他这个导演的＂抉择能力＂，
　　要这个，就不能要那个，
　　一定是要非常清楚，非常坚定的。没有站在他那个位置上的人，一定是想象不出有多难。
　　他既要当一个带头人，
　　又要时刻懂得妥协，拍案时刻又要能下狠心去割舍一些好东西，
　　而在一堆好东西里，扔掉另外一些好东西，
　　这真的太难，难到极点。
　　对于艺术家来说，不亚于＂割掉自己的心头肉＂，
　　那种痛苦难以想象。但他，就是一个擅长在巨大绝望里找最大希望的人。
　　所以，扔掉了很多好东西之后，
　　这个他想要呈现的＂文明古国＂到底还剩下什么呢？
　　他开始有所坚定一些东西，
　　如让蔡国强完成的，烟火构成的＂空中脚印＂迈向鸟巢，
　　这个他终于敲定！
　　他敲定的还有，
　　由人来控制的＂活字印刷＂，
　　这个创意当时被陈丹青极力＂否决＂，因为用六千个人来完成这个，
　　简直是天方夜谭，
　　甚至放话，做出来就＂爬给张艺谋看＂，
　　陈丹青到底还是没有真的认识他，
　　因为他太喜欢完成那种＂不可能的任务＂。
　　所以当时面对陈丹青这种质疑，
　　他直接一笑了之。
　　他的笑是发自内心的笑，因为被人认为自己在做一件，
　　不可能做到的事，实在太够劲，
　　他就希望自己在做这样的事，因为这始终是他追求艺术的动力所在，做别人所未做，所不敢做，这就是他张艺谋。
　　接着他又敲定＂中国山水画轴＂，
　　他之所以想要这个创意，因为这太中国了，
　　除了中国，世界没人这么玩，也没这东西，
　　世界只此一家，尤其古老的文化产物又加上现代科技的辅助呈现，
　　他不可能舍弃。
　　画卷之后，他还敲定了＂击缶而歌＂，
　　原本很多人打算直接用中国传统的鼓，
　　用打鼓的方式开场。
　　但他否决了，因为他认为鼓，远远达不到想要的力量感。
　　更重要的是，他不仅要雄浑的力量，
　　还要能呈现出文明古国＂的古老＂，
　　所以找来已经失传怎么敲击的缶，镀上青铜色，
　　自创一种从未有过的敲打方式，
　　用这种方式，来欢迎世界远道而来的贵客。他认为这么开场，排场有了，力量有了，给足了一个文明古国对来客的诚意。
　　而且从来没见过，就连土生土长的中国人也是如此，
　　这可以说是，他对中华文明＂古物新用＂的一大创举。
　　随着这些东西都敲定下来，
　　时间也越来越逼近，
　　很快就进入8月，
　　每一天过去，他和全国人们的心情完全不同，大家都做好准备在电视机前看这场中国给世界的盛会，
　　而他是用几年时间，苦心孤诣，
　　只为等国人，能不能在看完之后，觉得自己没给大家丢人。
　　他就像是一个历经一场大考的考生，马上就要交卷，
　　而给他评分的，就是每一个国人。
　　如果做的不好，可能他这辈子都觉得自己抬不起头来。
　　在最后的48个小时里，
　　他没再操心什么，因为一切都已经准备就绪，
　　这一天他吃了个饭堂的简餐，
　　自己打饭打菜，坐在一边吃着，
　　就这么等着最后的时间到来，
　　然后，他像一个普通观众一样，进入人群中，
　　看着那些历经无数次抉择，拿出来的创意，
　　一一展现出来，
　　一直看到李宁空中奔跑，
　　点燃圣火，
　　那一刻在鸟巢的欢呼声中，
　　只见这张布满沧桑的脸，笑了。
　　电影可以拍很多部，
　　但他完成了一场自己一生只有一次的奥运会，
　　也完成了中国人欢迎世界参加一场空前盛会的使命。
　　没有人站出来说，要给他打多少分，
　　是及格，还是优秀，或者是不及格，
　　但整场看下来，他知道，自己没给中国人丢人，
　　只因为他知道这一点，所以他笑了。
　　而他何止没丢人，他是给整个中国都长了一次脸，
　　不仅长了现代中国人的脸，老祖宗的脸也长了。
　　这对于08年上半年集体陷入＂灾难情绪＂里的国人来说，
　　是一场拯救，是一次再度扬帆启航，
　　是一卷证明了这个文明古国，历经数千年仍能不衰，
　　灿烂至今的最美画卷。
　　所以对于2008年，回望这个特殊的年份，
　　他是不能忘记的一个人，
　　因为那一年的那个夜晚，他做了一件事，
　　他在刚遭遇苦难不久的土地上，
　　用他的全部艺术能量，再度灿烂了这个国度。
　　如果没有他，我们不会直到今天还可以向世界骄傲，
　　这场开在家门的奥运会。
　　如果没有他，换作其他人，
　　奥运会的命运极大可能＂悬了＂。
　　因为，他真的是唯一人选。