范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

著名女作家苏青的一生年轻时辉煌灿烂,晚年穷困潦倒看大门

  一个女人想要得到另一个女人的认可和赞美,并不是一件容易的事情,更何况开口赞美人的是个心气甚高的女性文人,这更是一举跨越了"同性是天敌"和"文人相轻"两大障碍。
  如果没有张爱玲的那篇《我看苏青》,大约现在知道这个名字的人会更少。
  然而将时钟拨转回20世纪40年代的上海,在"孤岛"文坛上,张爱玲和苏青其实是势均力敌、相得益彰的两位女作家。
  张爱玲说苏青是"乱世里的盛世的人",其实苏青更像是普通人身边熟悉的那一个人。她们热闹而世俗,这种世俗不是张爱玲笔下那种冷到骨子里的清透和精明,而是一种忙碌的人间烟火气。
  她快人快语,有说不完的话,却并不唠叨。听她说话觉得热闹又有趣,却从来没有深沉的人生启示,有的只有叫人会心一笑的生活真相。
  1914年苏青出生在浙江宁波一个富有的书香门第。她原名冯允庄,早年发表作品时也曾署名冯和仪。
  苏青的祖父是清末举人,家境殷实。她的父亲冯松卿是早期的知识分子,在冯松卿留学的时候,母亲在女子师范读书,而苏青就由外婆抚养。
  如同胡兰成所说,苏青因为不是上海滩新派巨富家的小姐,所以她的人生态度较之严肃;她也不完全是封建家庭的小姐,所以胜在明朗。
  她有天然的热情和直率,也让她说话、作文都有一种叫人侧目的直白和辛辣。
  当时文坛上有一位叫潘柳黛的女作家,写文章挤兑张爱玲。而张爱玲却很对苏青的胃口,苏青当面就揶揄潘柳黛:"你眉既不黛,腰又不柳,为何叫柳黛呢?"
  她说冰心的文章卖弄,毫不避讳地说冰心的照片难看,聋哑作家周楞伽曾写文调侃她四处兜售作品,做生意比男人都精明,苏青当即写文反唇相讥:"你耳聋,一张嘴又说不清楚。"
  她文章中出位惊人之语比比皆是。
  她的童年是幸福的,如果一直幸福平安下去,按部就班地读完大学,说不定文坛会再出现一位冰心似的女作家,文章里也可尽然歌颂母爱和真善美。然而苏青的人生从父亲的外遇开始转弯。
  苏青
  苏青的父亲冯松卿虽然受过西方教育,骨子里却仍旧是少爷做派。1921年,七岁的苏青跟着父亲来到上海。很快父母之间曾经相敬如宾的关系,便因为父亲的不断外遇而崩坏了。
  母亲虽然是读过书、受过教育的新女性,在婚姻问题上仍旧顺从了传统"美德",锐意做孝顺媳妇,对于父亲的"游戏人间",她同苏青的外婆一样选择了隐忍。
  从小耳濡目染种种女子生活的艰难,给苏青留下了不可磨灭的印记,让她一面对现实有着敏感清醒的体悟,一面又对这世界还存着一份有所依附的渴望。
  四年后,父亲经营的银行倒闭,不久父亲也病逝了。家庭的经济日渐拮据,后来有媒人上门提亲,苏青便和一位叫李钦后的富家少爷订了婚。
  1933年,十九岁的苏青,以第一名的成绩考入南京中央大学外文系,这是宁波六县唯一被录取的学生。而李钦后则考入东吴大学法律系。
  苏青在高中时代就很活跃,她在校刊上发表过不少文章,是学生中的"天才的文艺女神"。到了大学,更是很快融入了学校生活,得了一个"宁波皇后"的称号。
  胡兰成和张爱玲都描述过苏青的相貌。作为阅人无数的男子,给予她的评价是"无可匹语的鹅蛋脸,俊眼修眉,有一种男孩的俊俏"。而为人向来挑剔、眼高于顶的张爱玲,也认可她的长相,说她眉眼"紧凑明亮"。
  苏青父亲年轻时候的照片
  这样才貌出众的未婚妻在青春萌动的大学里游弋,是挺不让人放心的。李家不愿再履行当初求婚时答应她读完大学再完婚的条件,要求两人立刻结婚。
  这一段婚姻,并不是完全的"父母之命,媒妁之言"。两人在初中毕业的时候同演过话剧《孔雀东南飞》,本是旧相识,
  又同在一个学校读书。订婚后也谈恋爱、通信,都和平常的自由恋爱无二。加之李钦后相貌英俊,她对他并不是没有好感的。
  因此面对李家的要求,苏青虽然觉得难以接受,却也没有全然反抗到底,只是坚持婚后仍然要读完大学。然而事与愿违,虽然婚后她仍然接着读了一段时间大学,却因为怀孕不得不退学回家。
  苏青对于婚姻家庭生活的失望,是从第一个女儿的出生开始的。重男轻女的婆家对她的态度一落千丈,在历经生产之痛后,她立刻就体味到了世态炎凉。
  不久,苏青随丈夫前往上海,但她渴望的两个人相亲相爱的小日子也没有实现。李钦后白天在中学教书,晚上还要上学。他薪金不高,又觉得已然独立不可再向家中要钱,矛盾便在这些柴米油盐中凸显出来。
  有一回她找他要家用钱,他却一巴掌拍在她脸上:"你也是知识分子,可以自己去挣钱啊。"
  这一巴掌拍碎了她对婚姻的所有的憧憬,将她拍到了职业女性的道路之上。
  和身边无数的普通女子一样,她并不是天生就有强大事业心的女子。她是在我们周围的甲乙丙丁,追求一份安稳、有声色的生活。她的追求是世俗的,离不开男人、孩子、漂亮衣服、新潮玩意儿。
  然而当生活给了她一个耳光之后,她的独立意识也能觉醒,努力走出一条自强之路来。
  苏青开始从报纸上看招聘广告,投求职信,却都杳无消息。她想学外语,增加求职的砝码,但要家用钱依然口角不断,更何况是学费?
  生活的逼仄和慌乱,公婆姑嫂的白眼,生儿育女的压力和苦楚,叫她胸中郁闷难当。她将胸中感慨诉诸笔端,写下了一篇《产女》投给了林语堂主办的刊物《论语》。没想到首投即中,还得了五元稿费。
  她欣喜之余,仿佛看到了命运给她打开的一扇窗,接着她又投了一篇《我的女友们》给《论语》,同样被刊发。苏青开始在文坛启航,用辛辣的语言、明快的文字,成为文坛上独树一帜的女作家。
  在一次女作家聚谈会中,记者问起在座女作家作品的题材,苏青说她写文章总爱取材于自己的实际生活经验。所以她文章里有做儿媳的经验体会,有养儿育女,有穿衣吃饭,有男男女女。
  浓浓的烟火气,有时候读起来确实呛得一鼻子烟,但确实是真实的生活。所以我们在她的自传小说《结婚十年》里,看到那样一个为生活逼迫得千疮百孔、手忙脚乱的妻子、儿媳、母亲。
  李钦后的事业曾有过短暂的繁荣。物质上的丰盛,使得婚姻关系也跟着缓和。
  但后来随着太平洋战争爆发,日军进入租界,李钦后的律师事务所也关闭了。
  公婆、小姑夫妇,一大家人也都来到上海,挤在不大的居室里依靠李钦后生活。生活马不停蹄地给予她考验,金钱的窘促、困顿的事业,让李钦后和苏青不断地争吵,最后他常常夜不归宿。
  这时又身怀有孕的苏青,得了丈夫和朋友的妻子有染的消息。
  苏青始终没能卸下传宗接代的重担,她一连生了四个女儿,最后儿子终于出生了。儿子的出生却没有扭转这段婚姻。
  孩子从来不是婚姻幸福的保障,他们只是一个纽带,让牢固的婚姻更加牢固,而让本来就有裂痕的婚姻加速地摇摇欲坠。
  她开始了以写作为生的生活。白天带孩子,晚上写文章,常常写到午夜。夏天暑气袭人,她一边写作,一边给孩子摇扇子,因为怕孩子醒来会打断她的写作思路。
  常常是写完文章已是五更天了。你想象不到那轻灵泼辣的文字背后是这样一场又一场的辛酸。
  之前人生所给予的种种波澜,都不是没有缘由的。它们终将在未来的某一时刻,变成点缀生命的花朵。如同张爱玲所说:"多遇见患难,于她只有好处;多一点枝枝节节,就多开一点花。"
  苏青的繁花,在文坛一片枯萎的上海,盛开了起来。
  苏青离婚未成,两人开始分居的生活。她日夜劳碌,得了肺结核,依旧在病中坚持写作,因为她需要养家。
  1943年,她的最重要的小说《结婚十年》在《风雨谈》上连载,成为当时上海最轰动的小说。
  1944年单册出版,四个月内再版了九次,次年再版了十二次,到1948年再版了十八次。而她的散文集《浣锦集》也再版了十次。
  她被时任伪上海市市长的陈公博赏识,做了上海市政府专员,不久便辞职。后来收到匿名的十万元支票,退又无处可退。加之上有老、下有小,她也确实需要钱来周转局面,于是便留下了这笔钱。
  然而她并没有拿着钱去享受挥霍,而是将她的职业之路越走越宽。她以一个女子之力,创办了《天地》月刊和天地出版社,身兼编辑、作者、发行。
  凡事亲力亲为,她曾坐在装运白报纸的车上亲自押车,也曾亲自到报摊收款。有一次过年的时候她一时钱不凑手,便在大雪中租了辆黄包车,载了一车的书,各处兜售。
  为了编好杂志,她费尽心机地催稿。张爱玲、杨淑慧、梁文若、潘序祖等人的文章中都曾专门提起她催稿的本事。
  张爱玲
  她的为人和她的文章一样直率,对于物质和性一样痛快坦白,口不择言谈男人、谈女人、谈性,毫不忌讳地涉及女性情欲和身体的话题。这样惊世骇俗之语、言辞激烈之声,既开罪了女人,又得罪了男人,却又是不彻底的女权主义,叫她一时毁誉参半。
  没有不渴望爱的女子,单身带着孩子的她,也有男子来来往往。然而她的心境澄明,来来去去,不过是身体上的各取所需,等待着的爱情却迟迟没有到来。
  她将对世界的无能为力,变成满不在乎,用一支笔,为世间女子写她们想说不敢说、不会说、不能说的话,把世间那些女子隐忍的痛,痛快地写来。
  尖锐泼辣的文字,背后是沾染过俗世的无奈和悲哀。将内心的软弱和温情藏起来,才显得强大。她是不得已的独立,只能用满不在乎去对抗着世间的无计可施。
  她对于世间谈不上爱,也不够恨,每一句话似乎都要占着上风。所以张爱玲会说苏青的讽刺是不彻底的,"因为她对于人生有着太基本的爱好,她不能发展到刻骨的讽刺"。
  她是绝地反击的弱女子,她有底气有阅历、有能力,将那些真切的生活娓娓道来,引人共鸣。家长里短的琐碎,没有乱花渐欲迷人眼的技巧,没有高深莫测的理论。
  而这样的文字是注定无法融入新的时代中去的。所以她会脱下旗袍,和这个时代一起穿上人民装,行走在已经更天换日的街道上。
  那些曾经热闹的话语也注定湮没在时代的风云里,没有容身的角落,也注定了她晚景的凄凉。
  她曾担任越剧团编剧,编写的历史剧《屈原》轰动上海滩,音乐、演员都得奖了,她却因为"历史问题"被默默地遗忘了。
  她又曾向复旦大学贾植芳请教司马迁的问题,不幸被卷入了整肃事件,被关进监狱一年半才释放。
  出狱后她曾去剧场看大门,写的文章不是被剽窃就是石沉大海,最后工作也被辞退了。
  她在绝境中挣扎,至亲骨肉和她划清界限、断绝来往。她拖着病体艰难地熬着,只求速死。而在给《女声》主编的信里写着:"我的朋友都不大来了,寂寞惯了,心境很舒服。
  我们如今早已经不能分辨那种心境是怎样的心境,那种舒服,到底是一种释然,还是表演给自己看的装腔作势。
  狭小的斗室住着她们祖孙三代,在穷困潦倒里相依为命,直至她离开这个世界。
  你不知道自己的人生什么时候会被逼到死角,理想或者爱情被现实鞭打得体无完肤,并且毫无反击的能力。
  我们都是凡人,不是无所不能的。当所有的努力过后,也终将无能为力的时候,我们需要的也许不是和世界对抗,而是和自己讲和。
  就算生活已经千疮百孔,我们依然可以选择内心的明媚。不那么在乎了,也就真的没那么重要了。

小日本集中营?近百万人被关押过,今天众多万人坑在诉说勿忘历史这里是i看i想,今天我们来聊一下日军侵华期间在我国集中营的情况。集中营是战争时期的一种特殊机构,用于拘押战俘政治犯或特种囚犯的地方。从1931年九一八事变,到1945年日军签订投降郑州某企业老板的复式别墅欣赏,330平轻奢新中式装修就是漂亮本案采用东方传统文化构图审美和意境表达越来越多的出现在中国人的居所里,330平复式洋房装修就是好看,一起欣赏一下吧!郑州某企业老板的复式别墅欣赏,330平轻奢新中式装修就是漂亮客厅郑州某老板800平新中式风格别墅装修,古典轻奢中带有雅致之美郑州某老板800平新中式风格别墅装修,古典轻奢中带有雅致之美客厅小区名称普罗旺世理想国项目性质别墅项目面积800平方装修风格新中式风格郑州某老板800平新中式风格别墅装修,古典轻奢真正的女权主义,还得看生化危机在女权运动越发兴盛的同时,往往也意味着偏离原有轨道的更大可能。这个时候,看一下生化危机主角的表现。或许就能够看到女权主义的最初形态。女性意识的觉醒,是近几年来的全球大热点。但是一种从生化危机来看好莱坞的种族平等,纯粹是黑人们的幻想罢了这两天闲来无事,于是就把号称是丧尸电影的开山之作生化危机电影系列看完了。有关这个系列电影的影评,相信大家也看了许多,这里也不必我再去多阐述了。因为好莱坞这两年掀起了所谓的政治正确旗兄弟们都在披荆斩棘,大哥郑伊健还深陷只愿一生爱一人的争议这两天大家的笑点都被大湾区的哥哥们承包了。而陈小春谢天华林晓峰三人在舞台上合唱的友情岁月更是来了一波情怀杀。让无数观众再度找到了当年青春期的激情。三人意气风发,让观众有一种是闯入了731马路大的逃亡穿越梦,梦醒无法入眠这里是i看i想,今天我们来聊一下,昨夜我的午夜惊魂梦断731的穿越经历。昨夜,11点构思完了后继几篇图文内容之后,就早早入睡了。不想被梦魇中自己变身为拼命逃亡却又无处可逃的马路大的731部队的冻伤实验1每个都是残不忍睹,背后究竟隐藏着什么目的?这里是i看i想,今天我们来聊一下731部队为什么要费尽心思搞冻伤实验,有多黑心残忍。日本于1904年发起日俄战争,战胜了俄国,取得东北三省利益,之后日本高层内对北进还是南进的总是无731也要玩耍火焰枪?在战场上惨遭以牙还牙这里是i看i想,今天我们主要聊一下731部队在安达野外实验场进行的火焰喷射器(又称火焰枪)。(为了尽量尊重受害者,文中除直接引用内容外,均以被实验者代替马路大等字眼)731安达野外731特种监狱里的马路大们突袭看守,夺得武器,能逃出生天?这里i看i想,今天我们一起聊一下抗战即将胜利前,在731部队特种监狱里的被实验者们是如何发起了这场不可思议的暴动的。(为了减少使用日本人常常说的马路大等字眼,除直接引用内容外,本文731部队消耗马路大如同自来水,由哈尔滨神社持继供应这里是i看i想,今天我们来聊一下哈尔滨神社哈尔滨日本神社老照片731部队的特设监狱虽然有7号8号楼。但是,活体实验消耗马路大速度太快,如同自来水似的,所以必须不断地进行人员补充。在
配音丨配音录音小常识,让你避免走弯路配音是为影片或多媒体加入声音的过程,但不要认为配音录音是件简单的事,其实给视频配音,讲究的技巧还是相当多的。今天给大家普及几个关于配音的小常识快来一起看一看吧!一个是视频里的声音虽郎朗亲授的8条学习钢琴黄金法则,值得收藏每个人都应该成为艺术家钢琴家郎朗从什么年龄适合学钢琴,到怎样解决各种难点,给大家带来了8条学习钢琴的黄金法则。一起来听郎朗娓娓道来吧!视频加载中不要在意年龄,要勇于尝试2岁开始学习女子被抢劫金项链时自愿与对方发生性关系,抢劫犯却不受惩罚?女子路上被人拦住,要求把金项链交出来,因为这个金项链价值不菲,是女子打工好几个月攒钱才买到的,她很舍不得,被抢劫走了的话是一笔很大的损失,于是她就提出能不能与抢劫犯发生关系,然后抢杭州一女子鼓励丈夫健身,丈夫遇美女教练竟然豪买27万私教课杭州一女子鼓励丈夫健身,希望丈夫能有一个好的身体,丈夫也很听话,到了一家健身会所竟然遇到了美女教练,心情当然很爽了。私教课很喜欢上啊,这不一下子就买了27万的课程,天天去就可以上2太尴尬了!女子嫌菜不上台面,连续两次跑邻桌拍照发朋友圈太尴尬了!女子嫌菜不上台面,连续两次跑邻桌拍照发朋友圈。福建厦门一女子感觉自己点的菜上不了台面,但是又想炫耀显摆,就去隔壁桌去拍照,第一次拍了螃蟹感觉不过瘾,第二次又去拍了虾,同事扫黑风暴终极boss到底是谁,除了王政外难道还有更大的人物?麦佳被高明远当作礼物送给了某个有权有势的人物,麦佳被蒙上眼睛放在红色的床上,显得十分的暧昧,这种颜色大家都知道要发生什么。麦佳就是高明远的玩物,高明远只是想利用麦佳而已,教她学习舞继钱枫事件未平息,田源再被爆料猥亵女子Anna网友小艺爆料事件之后,目前警方给予的回复是搜集证据不存在强奸的事实,性侵一事不成立,钱枫私生活混乱,以及不自爱的行为也对其事业造成了严重的影响,就像网友说的那样,即便钱枫没有任何事中国女子电竞生存图鉴本文转自媒体零态LT作者胡斐在电竞圈有这样一个群体在外界看来,她们略显非主流在业内人士眼中,她们是作为花瓶的存在在这个行业,她们谨慎求生,却依然经常面临无比赛可打的境地她们是女子电苏州小园林桃园主人过往带来的启示苏州姑苏区干将路养育巷小弄堂盛家浜里的桃园去过很多次,因为位置在市中心,朋友聚会大家出脚都方便,以前路口有一个新岛咖啡,二十多年前苏州时尚的人大部分都去过二楼,东山大户人家在苏州的才上线7天,抖音热度第一名!这部网剧凭什么这么火最近,随着理想之城扫黑风暴你是我的荣耀等爆款剧相继收官,又陷入剧荒。于是就想看看各个网络平台有什么小众但又比较好看的剧。谁知道这一找,却被我找到一部具有爆款剧。之所以点进去这部剧,鼎岳乐说鼎岳文化与韩国一线音乐制作团队的战略交流近日,韩国一线音乐制作团队PEDIEN代表团一行来到四川鼎岳文化传播有限公司,双方就广告音乐制作版权音乐库平台打造等相关业务进行了交流洽谈,并就两国间综合广告代理音乐制作联盟事宜签