由丰子恺的渐想到忽人生在世,忽然而已
丰子恺先生写过一篇散文《渐》,说人生是不知不觉地渐进的,让人不察其进行的痕迹,也正是因为这"渐",不至于使人感到无常而不乐为人。他认为人生即是由"渐"维持的。此等人生况味,让我先是心中一惊,继而深为认同。因为"渐"是正在进行的一种状态,我们很多人身处其中而不能觉察,一经他人道出,自我思索一番便觉得果真如是。不过,我又很自然地想到了与"渐"在字义上相对应的"忽"。
我们通常都不觉得"渐",而总是感叹"忽"。因为前者是共时的,后者是过去时的。我们总是会在当下回顾过去,为时异事殊、物是人非的变化而感到恍惚。但这变化也多是渐变,可知"忽"并非绝对与"渐"相对,而是"渐"的结果。譬如种植一棵果树,天天为它施肥浇水,会不觉其日渐长大,等它结出了果子,就会感叹从种植到结果竟是如此之快。但这"忽然"结果,正是日渐的作用,只是让人难以觉察罢了。
"忽",应该是关于快的感受,愈短促愈让人觉得"忽"。孔子曾经面对着河流感叹道:"逝者如斯夫,不舍昼夜。"过去的时间就像河水一样,昼夜不息地奔流。《庄子·知北游》中云:"人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。"人生有多短暂呢?就像白马从缝隙之间闪过,忽然就结束了。尽管儒道两家的人生观不尽相同,但他们都认为人生是倏忽而逝的。
不过,短促与否也并非可以拿什么来衡量,而只是一种心理感受。渐变的结果让我们觉得恍惚,去回忆过去,然而记忆是会遗失的,往事并非都会历历在目。我们的回忆里出现了一些空洞,而空洞是可以一眼望穿的。于是,"渐"便成了"忽"。说到这里,我想起波兰诗人米沃什的一首诗《窗》:
黎明时我向窗外了望,
见棵年轻的苹果树沐着曙光。
又一个黎明我望着窗外,
苹果树已经是果实累累。
可能过去了许多岁月,
睡梦里出现过什么,我再也记不起。
(陈敬容 译)
这首《窗》,可以佐证诗歌也是时间的艺术。诗人两次在黎明时分望向窗外,看到苹果树由"年轻"变得"果实累累",于是突然感到了许多岁月的流逝,但是什么也记不起来了,感觉好像什么都没有发生过。
但真的什么都没有发生过吗?苹果树的确是变得"果实累累"了啊。苹果树的结果自然是渐渐的,但诗人把它由无果到结果的过程凝缩在短短四句诗中,并且用了复沓的句式,这就把"渐"变成了"忽",突出了恍惚之感。
米沃什诗中的"苹果树"是一个象征,推而广之,我们人生中的种种变化都和它一样。我们忽然觉察出了变化,却又无法追寻渐变的过程。所以,诗人这种怅惘的情绪,我们每个人都会有。
记忆丢失造成的空洞,会让人怅然若失、倍感恍惚。故地重游时,当下与记忆的出入,亦如此。归有光散文《项脊轩志》的结尾一句十分感人,令人唏嘘不已:"庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。"他清楚地记得这棵树是妻子去世那年亲手种下的,如今这棵树已经长得十分高大了,但妻子却早已不在了。睹物思人,物非人非,怎一个"忽"字了得?
正在度过的时光,常使我们觉得太慢:而已经飞逝的日子,又总让我们觉得恍惚。人生之"渐",正如丰子恺先生所说的那样,就像从斜坡走来,途中不觉其陡;而人生之"忽",就是我们走完了一段或者全程,回首一看,啊,原来这么快就走完了啊。
奥运会前夕摔成残疾,张艺谋称其英雄,却被网友说是现世报?晓宋出品,必属精品,这是我分享的第250篇娱乐故事。一我们明天下午五点到鸟巢,对吧?刘岩静静躺在地上,抬头对着现场导演说道。那一天,是她最难忘的一天。那一天,她因为一脚之差从车台上
赵丽颖离婚后,谁会第一个追她?我觉得她会在相当一段时间内不会接受追求。这在她离婚前接受杂志采访时说的话就清楚了,除了爱情,还有很多事要做。她出道15年,除了承认的一段恋情外,连绯闻都没有,而在真心走入婚姻后,这
笑傲江湖里谁在引导我们打倒魔教这个坏蛋?能提出这个问题,证明题主真正的用心思考了笑傲江湖这部著作。是啊,是谁一直在强调魔教是反派角色,正邪不两立,魔教威胁全江湖的这个概念的呢?只有两个人,左冷禅和岳不群。首先,魔教在任我
你看过最奇葩的电视剧是什么?必须是太子妃升职记啊,不说这部剧都对不起这问题。乐视的网络剧,剧情奇葩的真的很可以,根据小说改编,现代的男人为了英雄救美穿越到了架空的古代,变成了太子妃,没错,你没看错,就是男人穿
王亚彬在舞蹈界的成就和地位怎么样呢?说起王亚彬,大家肯定会想起她在乡村爱情前两部里饰演的王小蒙一角,而且,网友几乎一致觉得王亚彬饰演的王小蒙最像样儿。遗憾的是,王亚彬的主业是舞蹈,所以拍过乡村爱情前两部之后,她就回归
原来长津湖的彩蛋藏在了这里这个国庆假期,电影长津湖引发众多民众热议,截至10月5日074535,长津湖总票房破21亿,破多项票房纪录。长津湖海报电影受欢迎背后,是71年前中国人民志愿军抗美援朝的悲壮历史,天
陈百祥敢跟海盗做生意,70年代身家千万,为帮谭咏麟挤兑张国荣沉浸式经商,专业搞钱此前在一档节目上,陈百祥对自己抨击过张国荣一事进行了道歉,一时间引起热议。这究竟是怎么回事呢?那还得从头说起。说起陈百祥,大家的第一反应便是周星驰电影中的祝枝山
长津湖处处都是细节,从长命锁到红围巾,陈凯歌这次口碑稳了近期,战争电影长津湖火热领跑国庆档,这部影片是由陈凯歌徐克林超贤联合监制并执导,以长津湖战役为大背景,讲述了一个中国志愿军连队七连在极度严酷环境下坚守阵地奋勇杀敌,为长津湖战役胜利
我和我的父辈票房再次飙升,四大单元各有亮点,令人振奋几乎不再需要过多介绍,观众可以很明确想象到我和我的父辈的类型,和前两部一样都是由不同故事组成,大牌云集,主旋律叙事,充分调动民族自豪感。吴京执导的乘风吴京延续了他擅长的爱国题材和战
这个电视比电影强功勋李延年篇,拍得好。刚看到有好几分的诧异。这个名字怎么会和国民党的兵团司令扯上关系了,难道是抗日剧。不过,记忆当中的这个家伙好像没有什么拿得出手的战绩。再看屏幕,好家伙,还是满屏
新片总体低迷,5天票房才10万,拍烂片的星二代们该醒醒了暑期档的浪潮已渐渐褪去,电影市场不能再像以往一般吃着假期红利,整体的票房都呈现出低迷的走势。失控玩家最近,身边人讨论得最多的就是失控玩家这部电影,而它也好多次拿下当日票房冠军。作为