苏轼写出好诗很得意，故意空出一个字让人补充

　　古人写诗讲究炼字，并且所炼之字多为动词，因为动词最能突出所写对象的状态，使人更能深入诗的情境，体会到其中微妙的情感。不过，也有所炼之字为形容词的，如杜甫诗句＂身轻一鸟过＂中的＂轻＂字，只有体态轻盈，才能飘然而过；也有所炼之字为副词的，如晏几道的＂落花人独立，微雨燕双飞＂中的＂独＂与＂双＂二字，人的孤独而立与鸟的结伴而飞一对比，更衬出了人的孤单和惆怅。
　　杜甫
　　当然，有些字的确是诗人费了心思提炼出来的，而有些字是诗人并未有意提炼而自然地写出来的，让读者读了觉得好，以为是经过提炼的。但不管怎么说，从诗的创作与接受两方面来看，炼字算得上一个基础的共识。写诗肯定是要字斟句酌的，有的诗人写得久了，往往能够信手拈来，但这正是长期训练的结果。留在我们记忆中的诗句，也多是有妙语好字的。
　　炼字精妙独到，会使诗句更加出彩，成为名句。但这绝非易事，而是需要苦吟的。以推敲而著称的苦吟诗人贾岛，甚至＂两句三年得，一吟双泪流＂，两句诗写了三年才写成，把自己都给感动哭了。所以，写诗时能炼出好字，是非常令人得意的事。苏轼就是这样，有一次写了一首诗，其中有一句写得很好，用了一个绝妙的字。但他不直接拿出来给人看，而是故意空出一个字，让人补充。
　　苏轼
　　据《唐子西文录》记载，＂东坡作病鹤诗，尝写＂三尺长胫□瘦躯＂，阙其一字，使任德翁辈下之，凡数字；东坡徐出其稿，盖＂阁＂字也。此字既出，俨然如见病鹤矣。＂苏轼让人把＂三尺长胫□瘦躯＂这句诗补充完整，别人想出了好几个字，他看了之后才徐徐拿出自己的稿子让大家看，原来那个字是＂阁＂字。我似乎看到了苏轼在公布答案时，嘴角挂着一丝不易觉察的微笑，心中应该在想：＂嘿嘿，怎么样？我写的比你们好多了吧？＂
　　那么，这个＂阁＂字好在哪里呢？《唐子西文录》已经说了，这个字把病鹤刻画得如在目前。没错，这个字的确能让我们看到鹤的姿态。＂阁＂，通＂搁＂。鹤的身躯好像是放置在三尺长胫上的，可见其清瘦。但是，这只鹤恐怕不是病鹤，至少没有这么简单。这句诗其实出自苏轼的《鹤叹》一诗，这首诗很有趣，也很严肃，全诗如下。
　　鹤叹
　　宋·苏轼
　　园中有鹤驯可呼，我欲呼之立坐隅。
　　鹤有难色侧睨予，岂欲臆对如鵩乎。
　　我生如寄良畸孤，三尺长胫阁瘦躯。
　　俯啄少许便有余，何至以身为子娱。
　　驱之上堂立斯须，投以饼饵视若无。
　　戛然长鸣乃下趋，难进易退我不如。
　　这首诗的题目是＂鹤叹＂，但不是鹤在叹，也不是苏轼在叹鹤，而是苏轼因鹤而叹己。
　　苏轼上来就说这只鹤是被驯化过的，可以听从人的呼唤，但紧接着就被打脸了。他让鹤立在他的座位旁边，这鹤就是不听他的话，面露不悦之色，还给了他一个不屑的侧目。
　　苏轼的内心就受到了伤害，脑补了鹤的心理活动：＂你难道是想像对待猫头鹰那样的不祥之鸟一样对待我吗？我如此孤单地寄身于人世间，三尺长腿架着一副清瘦的身躯。低下头来啄食一点点就够了，怎么会至于用身体供你娱乐？＂
　　苏轼不服，把它驱赶到堂上立了一会儿，可它看着投给它的饼食却好像什么也没有看见。然后，它突然一声长鸣，就下去了。于是苏轼感叹道：＂让它进来很难，它自己退身也很容易，这种境界真是我所比不上的。＂
　　这其实是在写鹤的超然和无羁。不为任何事物所累，才能进退自如、逍遥自在。这只鹤的＂难进易退＂，正反衬出了苏轼进退不得的两难困境。