12岁自杀未遂,16岁流浪,20岁一夜爆红,如今的她还好吗?
曾经,网上流传着关于"牛小"和海淀妈妈的传说。
一所小学的运动会,可以请到很多人一辈子都没有见过的奥运冠军,可以在很多人一辈子没去过的鸟巢举行,可以花费可能很多人一辈子都挣不到的50万元。
于是总是有人感慨:都说条条大路通罗马,可有人生来就在罗马。
可是,对于大多数没有含着金汤匙出生的普通人而言,罗马,是真的遥不可及吗?
未必。
2008年的一天,天气很冷,北京西单的地下通道里,气温更低。
人们裹着棉衣,行色匆匆。
有一个小姑娘,脸颊冻得通红,却依然坐在那里清澈地唱着:
"相信你还在这里,从不曾离去,我的爱像天使守护你。"
简陋和寒酸之下,是面对生活时的落落大方。
空灵而又纯粹的声音,吸引了一个叫"非我非非我"的网友驻足在这。他举起手机,将这一幕录了下来,传到了网上。
视频一经发出,便在网上疯传,点击量几天就飙到了三百万。
在当年,三百万的点击量足以让视频中的小姑娘大火,更足以扭转她贫寒的命运。
电视台的选秀节目开始找她,一些经纪公司也瞄准了她。
当初在地下通道里,她一个月能挣1000块钱,还经常被人以异样的眼光看待;而现在,她的出场费一度达到了十万元。最忙的时候一个月要跑25天,一天要赶三四场。
2011年,在春晚舞台上,一首《回家》更让她知名度暴增。
2015年,她自创了牙膏品牌,身价一度过亿。
2016年,她成了商业大佬,美国纽约时代中心广场上有她的巨幅照片:一身帅气的西装,一副女强人的模样。谁还记得,8年以前,她甚至在河北农村老家都属于底层?
她,便是西单女孩任月丽。
任月丽在访谈中,总说自己"很幸运"。可是,她如今的成功,只是沾了"幸运"的光吗?
不可否认,她有幸运的成分,北京的流浪歌手那么多,她不是其中最出类拔萃的那一个,可偏偏,她火了。
但是,如果了解过她,你会发现,她的火,不是没有理由。
人们总喜欢用"草根"来称呼那些生活在底层的人,如果这样来看的话,任月丽的出身,算是草根中的草根。
她的母亲是一个智障人士,智力还不到四岁的水平;父亲早些时候双腿残疾,后来又差点因脑溢血丧命。小月丽便在这样的家庭中跌跌撞撞地长大。
没有钱上学,父亲便去向亲戚去借。可贫穷就像黑洞,借一次两次还好,借的次数多了,亲戚也顶不住。
生活的重担压下来的时候,没有一个家庭成员能够置身事外,不管身在其中的人肩膀有多稚嫩。
任月丽承受不住了,在一个晚上,她偷偷地吃掉了父亲的一百片药,想要放弃这段生命。
还好,父亲及时发现了女儿的异样。
再后来,上到初中的她收起了课本,早早地开始了漫长的打工生涯。
那时的她,不过十三四岁,别的孩子还在青春期叛逆,她却挑起了家里的担子。她的生命里不再有学校和课堂,而是辗转在餐厅、印刷厂、电焊机厂……
她很辛苦,可是一个月才挣二三百。村子里那些比她稍微大一点儿的孩子能挣六七百了。
她心里不服气,便瞒着父亲偷偷来到了北京。不知情的父亲每天拿着鞋底敲门框,喊着孩子的名字。迷信的他以为这样就能把孩子叫回去了。
殊不知,孩子已是北京一个饭馆的服务员。那里包吃包住,一个月300元。
但到了月底,老板一顿挑三拣四,原本承诺的300块工资一分也没给任月丽。
生活不会轻饶了谁,不管她年龄多大。
束手无策的任月丽坐着车,从礼士路下车后,听到有人在通道里弹着吉他唱歌。
疲倦的生活里,总有一些温柔的梦想躲在心底的某个角落。在某个不经意的瞬间,就被触动了。
要知道,小时候,猪圈窝上、墙头上,房顶上、地里,都能成为任月丽歌唱的舞台。最重要的是,她发现唱歌和赚钱可以兼得。
可她不会弹吉他,于是就请求别人教她。流浪歌手表示:教可以,但是得交学费。
对于当时的任月丽来说,自己的生活尚且不能保证,又如何能够拿得出学费。绝地求生久了,
她也学会了死皮赖脸和软磨硬泡:"只要你能教我,我可以做你的小跟班,帮你拿琴兜。"
或许是出于善良,或许是被她的精神感动了,也或许只是因为不胜其烦,流浪歌手最终做了任月丽第一个师父。
非科班出身,又是现学现卖,任月丽的专业度肯定不及专业歌手。她会的歌也不多,大部分都是当时的流行歌曲,她一天一天、一遍一遍地反复唱,一个月收入一千左右。
通道唱歌,遭人冷眼自是家常便饭。有人充满怜悯地把五分钱丢给她,同时还不忘嘲讽一般地说道:"可怜可怜你吧。"
草根出身,可以低到尘埃里,但是这并不意味着就要被踩在烂泥里。于是她很生气地把五分钱丢了回去。
而对于那些出手阔绰,轻松掏出1000块的人,她也坚决不会接受。自幼贫困的她觉得挣钱很不容易,谁的钱都不是大风刮来的。
其实,这又何尝不是一个草根对自己能力的不自信。在内心深处,她也不认为自己的歌声值一千块钱。
可听众觉得值,她的一曲《天使的翅膀》能让很多人内心触动,她的一曲《回家》能在众星云集的春晚舞台大放异彩。
很多瞬间成为网红的人知道快速获取,满足自己曾经不敢奢求的欲望;而真正智慧的人,则会把一切机会都视为自己飞跃的平台。
任月丽就属于后者。
"半路出家"的她很快就发现了自己在音乐上的不足之处,自己出钱的专辑销量也并不漂亮。
西单女孩的热度已经消耗地差不多了,她也逐渐淡出了人们的视线。有的时候,沉潜,是为了更好的回归。
她再次出现,不再是草根歌手的身份,而是创业者的身份。
她脸中的青涩和腼腆也被成熟和霸气所取代;她的牙膏品牌一度受到作家苏岑和潘石屹的点赞;她的照片也登上了美国纽约时代中心广场。
她出生河北农村,以西单女孩的身份走红,以创业者的身份继续高歌猛进。
时尚大师安迪·沃霍尔曾经说道:"在未来,每个人都能出名15分钟。"
在时代的快车上,不断有人成为新晋网红,也不断有人过气翻车。而那些走得远的"草根",无一不是能抓住走红机会实现人生翻盘,并且以此为基础再创佳绩。
他们有把一手烂牌打好的幸运,也有把一手好牌打得更好的能力。我们总说生活好起来了,殊不知,好起来的从来不是生活,而是明亮踏实而又不浮躁的自己。
或许是农村人的底色使然,即使经过自己的打拼和沉淀,任月丽实现了一步步蜕变,可是她仍旧脚踏实地的搬砖续命。
即使任月丽已经大火,但是她的衣服都是在网上买的,几十块,贵的也就一百来块。
疫情期间,她还低调地为武汉捐款。
如果不是名单上看到她的名字,谁也不知道这个出身底层的农村女孩如今不仅有能力爱自己,更有余力爱别人。
当年西单女孩在网上火了之后,有一个评论道:
"你可以是我,你完全就是我。"
对于我们来说,西单女孩存在的意义更大于每个明星。
没有姣美的面容,没有大长腿,没有傲人的学历,不是白富美,甚至在采访中还略显"嘴笨",但是她的经历却告诉我们,即使普通如我们,一生总有一两次机会,抓住了你就会有所改变。
汪国真曾说过:机会,靠自己争取。命运,靠自己把握;生命是自己的花瓣,为什么要依赖别人着色?
祝我们都能抓住生命中的机会,愿每一个普通人都能花期不远,繁花自现。
. END .
【文| 罗蚂蚱】
【编辑| 紫墨 知愚姑娘】
【排版 | 小龙】