一生未婚娶的梵高，挚爱究竟是谁

　　星光如涡旋，夜空似巨浪翻涌——你是否也曾在梵高的《星夜》前久久凝视，心中莫名感慨？
　　葛饰北斋北斋的《神奈川冲浪里》与梵高的《星夜》，在梵高的这片星夜中，不乏葛饰北斋《神奈川冲浪里》里巨浪的气势。
　　这片星空如心跳搏动，还潜藏着东瀛艺术的暗流汹涌，今日我们就来看看梵高和影响了他一生的日本浮世绘的故事。
　　安特卫普·日本新欢
　　32岁那年，卖画处处碰壁的梵高搬到港口城市安特卫普，那时候的他饱受贫困之苦，世界灰暗阴沉，唯悲悯和深情燃起星点火光。
　　梵高《吃土豆的人》／1885
　　即使家族里开着欧洲最大的连锁画廊公司，弟弟提奥常借自己在公司里的职位为梵高＂通融＂，他也没能靠这层关系卖出任何一幅画。
　　一天，梵高漫无目的的走过码头，而边上小摊几张极具异域风情的版画一下子吸引了他：那些拥有细长杏眼的娉婷女子，或身着红衣，或把玩扇子，烟波轮转，翩若惊鸿。这些小小版画色彩绚丽，线条出奇的清晰简约。
　　歌川国贞画笔之下的美人
　　梵高感觉到了前所未有的震撼：那肤白胜雪的日本艺妓，高耸入云的富士山，四处纷飞的樱花......木刻版画和小小重纹纸上的人与景，让他看得如痴如醉。梵高第一次意识到，原来绘画的用色可以如此强烈，却又如此和谐。梵高把这些神奇的东方艺术称作＂日本趣味＂。
　　19世纪下半叶的欧洲，深深陷入了日本美学的魅力中。那些来自东方的版画上有着绮丽异彩，描绘着浮生百态，冲击着欧洲人的眼睛。
　　歌川广重《名所江户百景》中的日本夜景／1856
　　＂我的画室还不错，尤其是墙上钉上了一系列小幅的日本画，我十分喜爱：在花园里或者海滩上画得很小的女人、骑马的人、花朵和多刺的荆棘枝。＂
　　——梵高写给提奥／1885年11月
　　自此以后，梵高频繁的出没于街巷小店和路边摊位，搜罗着漂洋过海而来的日本艺术品。很快，安特卫普已经无法满足梵高日渐强烈的好奇心。于是他带着画板和自己收获的新奇玩意儿，一路南下至巴黎，想要寻找更多的浮世绘。
　　歌川丰国的三联画《新吉原樱之景色》中的樱花／约1815
　　巴黎·东方狂热
　　面对巴黎铺天盖地的浮世绘风格，梵高醍醐灌顶，终于从那一场披着现实外衣，灰暗的梦境中醒了过来。1887年的整个冬天，他蜗居在巴黎的简陋的公寓里，不厌其烦地临摹着从唐吉老爹的小店铺里淘回来的浮世绘。富士山、宝塔、花卉和武士，樱花的粉，大海的蓝，艺妓的白，有了浮世绘的色彩，巴黎的冬天，也更温暖了一些。
　　《唐吉老爹》／1888
　　唐吉的店里贩售许多浮世绘，梵高在巴黎的日子常常光顾他，因而为他创作的肖像画背后，有许多浮世绘的身影。
　　梵高《花魁》临摹油画／1887
　　当时《巴黎插画》杂志封面上的《花魁》，成为梵高唯一临摹过的浮世绘人物画。
　　众多浮世绘的大师中，歌川广重是影响梵高极深的一位＂导师＂，梵高收藏了大约50件广重的风景画，还临摹了他的系列风景画——名所江户百景中的画作。广重简洁的线条、轻快的笔触、动感的构图，每每都让梵高赞美不已。
　　＂浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。＂
　　——梵高
　　歌川广重《名所江户百景·大桥安宅骤雨》／1857
　　梵高临摹《名所江户百景·大桥安宅骤雨》／1887
　　在临摹的时候，梵高的用色比原作更加华丽——他将广重画中的黑灰树干，转换成了红蓝色调，他笔下的浮世绘也变得更加热烈和灿烂，亦如画家内心深处喷薄欲出的热忱。
　　歌川广重《名所江户百景·龟户梅屋铺》/1857
　　梵高临摹《名所江户百景·龟户梅屋铺》／1887
　　梵高为了保留浮世绘作品的真实尺寸，便利用画布四周的空白处填补上日文，让临摹的作品更具有异域风情。
　　▼
　　巴黎虽热闹喧嚣，然而北方的冷漠和阴沉让梵高愈发无法忍受，在1888年，他决心再南下，去寻找梦里出现过的那最深邃的蓝色，也寻找自己内心中真正的＂日本＂。
　　离开巴黎的前一天，梵高将他喜爱的几幅浮世绘挂在公寓里，它们是梵高曾逗留于此的唯一痕迹。
　　南法·这里是他的日本
　　阿尔勒带给了梵高全新的体验。这儿天空总是蓝得发青，辉煌的金黄色阳光和麦田给一切都涂上了灿烂明亮的色彩，如同浮世绘版画一样瑰丽美好。
　　梵高在阿尔勒的住所——那间小小的黄屋子，在别人的眼里不过是间老旧破败的公寓，但它却成为了梵高的伊甸园。唯有在这儿，他才能生活和呼吸，沉思和绘画。
　　梵高《卧室》／1888
　　梵高故意把画中结构＂压扁＂，把阴影去掉，这样看起来就更像日本绘画了。
　　＂…像日本一样美丽，大气清澈透明，色彩效果欢快…就像我们在日本版画中看到的那样。＂
　　——梵高
　　▼
　　不像充满诱惑的巴黎，在阿尔勒的日子里，梵高研究绘画，外出写生，过着一种日式的修行生活。这时候他画了一张自画像，画中的自己剃着头，斜着一双细长的眼，神情平静，如同一个洞察世间人情冷暖的日本僧人。
　　梵高自画像／1888
　　那是梵高人生中最平静快乐的时光。他坐在阿尔勒附近的圣玛丽海边，看着云影天光，江河渔火，一遍一遍的描绘着海边的景色。他简化了画中的色彩，渔船的线条清晰个性，一如浮世绘中那简明却清晰的花鸟山石。
　　梵高《海边的渔船》／1888
　　船身的清晰线条，和远处虚化的背景颜色，都是梵高借鉴浮世绘的成果。
　　梵高《圣玛丽海景》／1888
　　梵高《郎鲁瓦的桥》／1888
　　突出的对角线与广重的《名所江户百景·大桥安宅骤雨》有相似之处。
　　梵高《播种者》／1888
　　画面上下似被裁切，这构图与广重的《名所江户百景·赤坂桐畑》手法相似。
　　＂我总是对自己说，我正在日本。你只需要睁开眼，画下正前方所看到的东西就是了。＂
　　——梵高
　　▼
　　阿尔勒那明晃晃的太阳虽温暖热烈，却也把梵高映照得形单影只，他写信给巴黎的印象派画家，让他们都来阿尔勒寻找真正的日本。不久，高更便回信，说自己将不日抵达阿尔勒。
　　独自一人的日子里，梵高曾不断写信让同伴们一起来阿尔勒
　　梵高兴奋不已，他将自己的黄屋子布置了一番，迫不及待地想要和自己的好友分享自己心中那真正的日本——简洁、明净。他将高更喜爱的那几幅明亮的向日葵，挂满了整个住所。
　　梵高《向日葵》系列。从左到右藏于：英国国家美术馆／梵高美术馆／费城美术馆
　　▼
　　然而高更，以及自己想象中的日本，却不能让梵高找到内心真正的安宁。自画像中的平静只是自欺欺人的伪装：他饱受失眠折磨，神经衰弱，幻觉也越来越严重。他好像漂浮在漫无目的的海上，没有起点，没有归路，只能这么无望的走下去。梵高变得愈发暴躁易怒，和高更的友情裂痕也越来越深。
　　＂文森特和我无法和平相处，我俩性情不和，并且也都需要安静的环境进行创作…我要重申的是，离开是绝对必要的。＂
　　——高更在离开梵高前写给提奥的信
　　圣诞节前两天的傍晚，整个阿尔勒都处在一片欢乐热闹的氛围中，梵高和高更爆发了激烈的争吵，高更愤怒的离家而去。梵高望向镜子，反复的问自己，浮世绘里描述的安宁和绚烂在哪儿呢？他怎么再也找不见了？
　　梵高的冷静都只是假象
　　一瞬间万千情绪涌向心间——没有富士山，没有樱花雨，没有明月夜，自己不过是个辜负了世间所有期待的可怜虫。脑海中的噪音震耳欲聋，梵高再也受不了了，他猛地拿起剃刀，狠狠地割掉自己的耳朵。鲜血犹如未曾兑水的红颜料，喷溅而出，世界终于宁静。
　　梵高《包扎着耳朵的自画像》／1889
　　崩溃的后果，竟成就了梵高最著名的肖像画。画中的梵高面容消瘦，眼神不辨悲喜，只有刺眼的绷带提醒着我们，他曾经如此疯狂。而画家背后的浮世绘，似乎暗示了日本艺术已经成为自己疯狂人生的一部分，无法分割。
　　梵高自画像中的富士山和穿着鲜艳的艺妓。
　　圣雷米·回归寂静
　　疯疯癫癫的梵高被立刻送进了医院，在经历了内心的挣扎之后，他决心不再为自己心爱的弟弟添麻烦，主动提出长住精神病院。
　　＂我的一生都活在一个‘空洞’里，我时常精神恍惚，这种状态不是刚刚开始，而是由来已久，所以不管别人为我做了什么，我都不知该如何平衡生活。＂
　　——梵高无力自制，也不愿再给弟弟添乱
　　比起弟弟的稳重，哥哥梵高就像长不大的孩子。
　　梵高最终选择了坐落于幽静山谷的圣保罗修道院。从他的屋子望去，窗前大片的麦田，远处连绵的山峦，还有一片寂静的星空，就像是浮世绘风景画中的那样。
　　梵高想要再次找回内心的平静，或许比起拥有痛苦回忆的阿尔勒，这儿才是真正属于梵高的日本。
　　修道院的日子，梵高时常想起在阿尔勒见过的那片星空。繁星点缀在丝绒般柔软的天空中，站在那明亮又苍茫的夜色里，仿佛能听到星空下神的声音，四处是那么的静谧，只有亘古的星星与他对话。
　　梵高《罗纳河上的星夜》／1888
　　于是他闭上双眼，脑海中竟然浮现出了葛饰北斋的巨浪。梵高根本不需要作品放在他面前，那些张力十足、动感狂暴的＂鹰爪浪＂，他早已铭记于心。
　　他怎么也想不到，那片魂牵梦绕的星空，竟就在病房的小小窗户之外；那些吞噬幻觉的漩涡，竟就藏在北斋的鹰爪浪里。在他人生最低谷的时期，是这巨浪与星夜再次拯救了他那孤独悲痛的灵魂。
　　▼
　　梵高终于找到了镇定自我的灵药。他将自己对浮世绘的迷恋，化作梵高式的日本风情，它是鸢尾花盛开的原野，是留恋花丛的飞蛾，也是生机勃勃的杏花——日本已不在外形中，而在他的心中。
　　梵高的一幅《鸢尾花盛开的原野》，其近远景的独特视角就是受到浮世绘的影响
　　梵高《盛开的杏花》／1890
　　梵高为弟弟提奥的新生儿画的一幅《盛开的杏花》，这花开之树是盛放的生命与希望的象征，也是梵高对日本绘画最深的敬意。
　　梵高收藏的19世纪日本花鸟画，为他的创作带来很大的影响
　　平静背后的悲伤
　　1890年，幸运之神终于肯睁开眼睛，看看一直被自己所遗弃的画家，在梵高曾购买浮世绘的店里，挂上了他画的两束向日葵，那明亮的黄，震惊了整个巴黎。人们恍然大悟，原来，他们身边一直有个惊世天才，却从未被赏识。巴黎期待着，憧憬着，想要一睹这个天才的真容。
　　巴黎的人们纷纷来欣赏梵高的两张《向日葵》，一颗艺术界的新星仿佛正在冉冉升起
　　然而梵高却等不到这一天了。同年七月，他在一次外出绘画中受了枪伤，不到30个小时，他便在弟弟提奥的怀里，离开了这个纷扰尘世。
　　提奥想不通，全巴黎也不明白，这颗迟来的冉冉明星，为何仓促结束自己的生命？为什么，不愿再动多一笔，为这世界再现他眼里的欧陆浮世？
　　梵高生前最后一幅画，《麦田上的鸦群》中描绘的情景，天空的颜色沉闷压抑，被一声巨响惊扰了的乌鸦，狂乱无序地冲向天空。
　　世间再也听不到梵高的答案。
　　▼
　　但在生前最后一年的信里，我们或许能找到些许线索和安慰——梵高和这个世界达成了最终的和解，真正找到了内心的平静，他能得到全巴黎的理解，和最纯粹真实的爱。亦如多年前第一次遇见的那幅《神奈川冲浪里》，或是他笔下的盛开的向日葵和杏花——梵高的爱意和激情，热烈与安然，就在他的浮世绘里，成为世人永不能忘的色彩。
　　＂我很愿意再到阿尔去，但我并不太急，等到二月底也可以。首先要再去看看我的朋友们，他们会使我的精神振作起来。然后是看看，我到巴黎旅行是不是吃得消。＂
　　——梵高写给提奥，于1890年春天
　　想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique！