1958年隆冬。 纽约城银装素裹,落雪的宁静 却被《时尚芭莎》编辑部传来的争执声打破: "用一张亚裔面孔的模特会影响杂志 在美国南部的销量,广告商也会找我们索赔。" 时尚编辑吐着烟圈缓缓地劝说。 "如果你不让China登上封面,我就辞职!" 那是芭莎的摄影师理查德·阿维顿的声音, 伴随着一声相机丢到桌上的巨响。 故事的女主角,是她 让阿维顿宁愿丢掉饭碗 也要保她上封面的"China"不是别人, 是第一代走出国门、改写世界时尚史的华裔模特 China Machado 2020年,美国《时代周刊》 将China Machado评为"全球最有影响力的女性"之一 她为什么冠"China"之名?最后又是否成为了 第一个登上美国时尚杂志的华裔呢? 今天我们也想聊聊中国首位顶尖模特 China Machado(中国·玛查朵)的故事。 从籍籍无名到以"China"之名大杀四方, 有多长的路要走? 01 上海滩的灰姑娘 1929年,玛查朵在上海法租界出生,那时她还叫诺丽,随澳门葡萄牙籍的父亲姓"玛查朵"。生的如洋娃娃般的她打出生起就是父母手心里的宝,只可惜乱世里的温情持续不了多久。6岁时,小玛查朵得了伤寒和脑膜炎,命悬一线时被医生安排到了租界的隔离病房,但日本人却在此时轰炸了隔离区! 玛查朵原名Noelie Machado, 父亲是澳门葡萄牙人,母亲是中印混血儿 有多国血统的她却终生只认中国是故乡 父亲找到她时,小玛查朵已经和死人一起堆在了大卡车上准备送往乱坟岗。好容易痊愈了,母亲却在此时撒手人寰。就像童话里的灰姑娘一样,父亲另娶继母,小玛查朵每天有了做不完的家务。 "就是从那阵开始,一种不屈的求生精神在我心中扎下了根。" —China Machado 也就是从那时开始,玛查朵迫不及待地想长大 二战终于全面爆发, 连天炮火取代了上海滩的富足风雅。父亲的银行生意难以为继,小玛查朵只能跟着家人逃难,辗转于阿根廷、秘鲁与西班牙之间寻求栖身之所。 "当时家里每个孩子的衣服口袋中都有被切成小块的金子,以保证到了新家之后有足够的钱生活。从鬼门关闯出来之后,我想我的生命又重新开始了。" —China Machado 才十几岁的玛查朵,已经开始了飘零一世的旅程 凭着高挑的身段与多年沉淀的好教养,19岁的玛查朵成为了泛美航空的一名空姐。也是因为这份工作,玛查朵邂逅了她的初恋——享誉全球的西班牙斗牛士Luis Dominguín。玛查朵瞬间被这团来自地中海的火焰点燃,没有丝毫犹豫,她义无反顾地跟着Luis跑到了罗马,挥别了那个带给她短暂甜蜜与无限伤痛的家。 上海的弄堂满目疮痍,家庭甜蜜的回忆所剩无几, 20岁的玛查朵如今只能靠自己 02 意外成就的中国名模 私奔到罗马的玛查朵如获新生,她不仅跟着Luis出入欧洲上流社会,还被带着参加戛纳和威尼斯的电影节,与时尚圈的人混了个脸熟。本以为出双入对的日子可以长久,但一个深夜,玛查朵撞见Luis和自己的偶像,也就是红极一时的好莱坞影星Ava Gardner勾肩搭背地走过来, 那一刻,她便明白自己和Luis结束了。 Ava与Luis早就暗通款曲 Ava的美艳是有名的 "你能想象,世界上最美丽的女人把你的男人从你身边带走吗?我没有赢的可能。" —China Machado 被偶像横刀夺爱的玛查朵还能怎么样呢?她利落地收好行李,将委屈与不甘深埋心底,订一张去巴黎的单程机票,留Luis在原地惊愕,任媒体小报沸反盈天。但她绝不会想到,这次的巴黎之行,会成为她一生的拐点。 巴黎,这座时尚之都将会带给玛查朵怎样的惊喜? 1954年,25岁的玛查朵怀着忐忑的心情,叩开了纪梵希在巴黎的工作室。门开后本以为会被领着去面试,没想到助理不由分说地把她拉到试衣间,又扔给她一件时装让她马上换好。聚光灯亮起,来客纷纷落座,玛查朵这才知道自己是被错当成了时装模特,要上T台走秀呢! 玛查朵后来回忆,纪梵希的助理把她与一名因病缺席的模特弄混,这才成就了玛查朵的T台首秀/一次佛罗伦萨碧提宫的秀场 玛查朵虽是来面试模特一职的,但她完全没有任何经验!如今机会就摆在眼前,她也只能放手一搏了。略一定心神,玛查朵照着前面模特的样子迈开了自信的步伐。大秀结束后,纪梵希先生拨开人群走到她面前柔声问道: "你愿意成为我的模特吗?" 玛查朵知道自己成功了,模特之路由此开始。 纪梵希是玛查朵的贵人,玛查朵亦是纪梵希的缪斯 与纪梵希的合约一签就是3年,这期间她还成为迪奥与巴黎世家的东方缪斯。3年后,玛查朵一跃成为全欧洲薪酬最高的模特,以1000美金的日薪碾压同行。也就是在她声名大噪的时候,玛查朵将自己的名字改成了"China",从此国际时尚界有了一个不容小觑的名字: China Machado(中国·玛查朵) "自我出生起就想做一名真正的中国人,可是我长得又不像,这让我很苦恼。我把名字改为China,是想时时刻刻提醒自己是个中国人。" —China Machado 穿Guy Laroche高定时装的玛查朵 从未给亚洲人设计礼服的Christian Dior,在玛查朵拍摄时尚大片时直接送给她一件自家的高定礼服 以国家为名未免怪异, 但谁又能否认她的一颗拳拳赤子心呢? 03 改变世界时尚史的China 但纪梵希实在是受够了合约期间玛查朵频繁为别的品牌走秀,一场激烈的争吵后,玛查朵离开了巴黎。这一次,她直接飞往了新世纪的时尚之都,纽约。也是在这里,她遇到了生命中的另一个贵人——理查德·阿维顿。 1957年,玛查朵登陆北美,在这里与时尚摄影师理查德·阿维顿(Richard Avedon)结为知己 这个自21岁起就为《时尚芭莎》效力的天才摄影师拍过形形色色的美人,却只在见到玛查朵的时候由衷感叹"她或许是世界上最美丽的人"。玛查朵也在阿维顿的激发下迸发出了惊人的创造力,她的面孔逐渐占领了《时尚芭莎》杂志的全部内页,却在是否能登上封面的问题上遭遇了前所未有的阻力。 阿维顿欣赏玛查朵,玛查朵也称他是自己"最尊重的良师" 要知道当时的高定服装设计师从不给亚洲人设计服装,时尚界也完全是白人的天下,亚裔面孔出现在时尚杂志的封面上简直是天方夜谭。但就是在阿维顿以辞职相逼的威胁下,《时尚芭莎》高管终于妥协。 划时代的《时尚芭莎》1959年2月刊 1959年2月刊,一身粉红蝙蝠袖长裙的玛查朵攀上长梯,手里拿着"A"字报准备将"BAZAAR"招牌补齐。就是这么一个简单的动作,让成为全球首位登上美国时尚杂志的非白种人。也正是玛查朵开创的先河,才让时尚界脱下有色眼镜,打破肤色歧视,索马里模特Iman、英国黑珍珠Naomie Campbell这些日后称霸T台的时尚女王才有路可走。 "她是亚洲脸孔征服世界的开端。" —《名利场》 2013年孙菲菲登上意大利版《Vogue》的造型就是以玛查朵为灵感拍摄的 玛查朵的另一大成就,就是将走秀模特与封面模特融为一体,因为在上世纪50、60年代这两类模特完全属于两个不同的阵营。玛查朵的精彩演绎才让人们惊觉,时尚本是同源,何必各自为营呢? 中国模特的高光时刻,其实70年前就已来临 独霸阿维顿镜头3年后,玛查朵忽然不拍照了,因为她有了新工作:《时尚芭莎》的高级时尚编辑。3年前杂志社高管还不让她上封面,3年后她就成了这家公司最有话语权的人之一,真是三年河东三年河西啊,玛查朵生来就是要改变历史的。 模特是吃青春饭的? 让China Machado告诉你传奇模特的花期是无限的 04 时尚,是一辈子的事 玛查朵仿佛有用不完的精力。在《时尚芭莎》的11年里,玛查朵同时为美国电视台NBC和CBS做时装顾问,兼职电影的造型师。后来她又在这个自己打拼多年的城市开设了画廊,创办《Lear’s》杂志,还建立了自己的成衣品牌,取名"Cheena"。 1976年玛查朵与Warren Hoge在滚石派对 1987在纽约广场酒店举行的米格尔·科鲁兹(Miguel Cruz)时装秀上 2012年,80岁高龄的玛查朵决定与IMG Models签约当回模特,与吉赛尔·邦辰、凯特·摩斯同门。Cole Haan的黑白大片上那个自信沉稳、眼里有光的玛查朵,谁能想到当时她已经83岁了呢? 2013年玛查朵为美国皮鞋和配饰品牌Cole Haan拍摄的大片 "China在教导年轻模特方面发挥了重要作用,‘把握你自己,把握你的美’。" — IMG模特公司总裁伊万·巴特 虽说上世纪的传奇超模不在少数,但如玛查朵那样,从1954年进入时尚圈,活跃在世界舞台长达半个世纪的超模,却是寥寥。 2014年参加Met Gala时Maggie Q的合影 2012年玛查朵登上杂志封面时,坐着的那张巴洛克椅子正和她雍容华贵的气质 老来玛查朵常常被乡愁萦绕,童年时战火的记忆实在是太过刻骨铭心,不是不想回,实在是近乡情更怯。2011年,玛查朵终于回到了中国,这是她自1946年离开后第一次回家。但上海早已不是那个上海,故乡只存在于游子的心中。 82岁在长岛的家中拍照时,颇有些仙风道骨感 从弄堂里无忧无虑的大小姐到四处逃亡的难民, 从对受人愚弄的空姐到载入史册的超模, China Machado的一生 是那个惊心动魄的时代的缩影, 亦是一场无法复制的传奇。 她常常说自己被质疑不像中国人, 但她浑身上下散发地全然是最自信大气的东方美 在她的脸上,完全找不到初代华人 进军外国娱乐圈的那种忍辱负重, 也从不为迎合西方人心中的"中国人"形象 而化一些脸谱化的妆容。 纵横世界名利场的那些年, China Machado是一张最真诚勇敢的中国名片 2016年,China Machado因心脏骤停而离世, 享年87岁