她是全英国最有权有势的女人，却一辈子离不开假发

　　▼
　　拥有一张不会老去的脸的背后，
　　需要隐藏多少秘密？
　　▼
　　她坐在权力的王座上，仿佛屹立在世界之巅。
　　无人敢冒昧直视她的容颜，而这张脸戴着青春的面具，连岁月匆匆都没能留下半点痕迹。
　　自加冕之日起，45年来伊丽莎白一世的面容几乎没有任何变化，始终苍白无暇
　　她是日不落帝国的＂童贞女王＂，英国历史上君主的高光—— 伊丽莎白一世 。
　　1998年的电影《伊丽莎白》中，戴上王冠的女王
　　这顶王冠是她的荣耀，也是一生的枷锁
　　但她真的不会老吗？为何她在位45年，肖像画里的面庞始终完美无瑕？今天我们就来揭开伊丽莎白一世不老容颜背后的秘密。
　　收藏在荷兰国立博物馆的伊丽莎白一世肖像
　　绝世美貌背后是一个个与权力、野心、爱欲交织的秘密
　　欲戴王冠，必承其重
　　身为国王与王后的女儿，她本该是天下最幸福的人，但现实是伊丽莎白3岁时，生母安妮·博林被父亲亨利八世亲手送上断头台，14岁沦为新王爱德华六世的仆从， 21岁又被继任为王的姐姐玛丽一世软禁伦敦塔，日日受到死亡的威胁......
　　年幼时伊丽莎白最心爱的珠宝是一条字母＂A＂项链，那是母亲Anne Boleyn的名字缩写。不能宣之于口的思母之情，挂在胸前日日摩挲
　　玛丽一世把同有继承权的妹妹伊丽莎白以叛国罪关押在伦敦塔，随时有可能将她处以极刑，所以伊丽莎白不分昼夜时时祈祷，导致心悸失眠成为日后伴随她一世的顽疾
　　1558年，没留下任何子嗣的玛丽一世逝世，悬在伊丽莎白头上的那把刀终于不见了。11月17日，伦敦大街小巷管风琴、横笛、小号响起，混着人群的欢呼声一路高歌， 25岁的伊丽莎白在威斯敏斯特教堂加冕，成为英格兰与爱尔兰的女王陛下，史称伊丽莎白一世。
　　极端的隐忍让伊丽莎白躲过了宫廷里诡异迭起的权力斗争，她头上的这顶王冠实在来之不易
　　一切看似都过去了，但伊丽莎白岂敢高枕无忧？人生前25载的恐慌、屈辱与孤独如附骨之疽入侵她清醒时的每一秒， 更兼当时英国国内宗教矛盾剧烈，外国敌对势力虎视眈眈，  伊丽莎白根本不敢有一秒松懈。
　　继承了姐姐玛丽一世的王位，同时也继承了她的烂摊子
　　她没有别的选择，唯有一面励精图治，一面日日顶着完美的面貌出现在世人面前以高调宣示： 我才是最有资格统治这片国土的人。  所以她不敢生病不敢衰老，青春的面具，一戴就是45年。
　　火红的头发，昌盛的势力
　　可就在她继位的4年后，1562年，29岁的伊丽莎白患上了天花，几乎送命。 后来天花倒是治好了，可头发却开始大把大把地脱落。  谁会愿意向看起来就早衰的女王参奏国事呢？所以大病初愈， 伊丽莎白便找人为自己打造了一副赤褐色假发。
　　戴赤褐色假发的另一个原因是她的父亲亨利八世也是红发，为了证明血统的纯正所以伊丽莎白无比仰仗这顶假发
　　其实16-18世纪欧洲到处都是头戴假发的男女，或高耸入云，或长发披肩，甚至有人说， 脸在浓密的卷发烘托下，有如清晨云海初升的太阳。  但他们戴假发的原因却有些登不得台面。
　　文艺复兴时期欧洲贵妇的发型，少不得假发的辅助
　　当时风气不正，不少人都患有花柳病， 治疗过程中因为药物的副作用导致头发稀疏者比比皆是，久而久之就留下了＂谢顶之人都不检点＂的印象。  这种说法当然有失偏颇，但伊丽莎白却决不允许任何人对她的德行有一丁点的质疑， 于是出入必戴盘得一丝不苟的假发套。
　　电影《伊丽莎白》中复原了女王的各种发型。不过当时的红色染料通常是藏红花和硫磺粉的混合物，后者可能会引起流鼻血和头痛
　　16世纪的假发套一般由羊毛和马毛织成，造价不菲， 所以即使是身为女王的伊丽莎白一生也只有80多顶假发，平均一年换2顶，  更新不算频繁，日常的养护便成了大问题。
　　500年前的假发制作工艺繁琐异常，可顶级假发师的作品也足可以假乱真/图片来自纪录片《假发师米奈的一天》
　　为了维持卷度， 侍女们会先在伊丽莎白的假发上涂一层猪油，再用面粉或淀粉制成的粉末除油。  造型一旦固定就不可经常清洗，密织发丝里的味道可想而知。
　　糟糕的气味可能会吸引不友好的小昆虫，所以特地发明了头套/格拉斯哥博物馆中收藏的亚麻制头套
　　她也有假发造型不那么夸张的时候，可若要垂下发丝，就要在发饰上下更多的功夫。 当伊丽莎白还是个小女孩的时候，宫廷里流行的发饰是母亲安妮·博林20年前引入的＂英法混合小兜帽＂。
　　电影《另一个博林家的女孩》中，安妮与玛丽·博林姐妹俩就戴着英法混合风小兜帽
　　13岁的伊丽莎白。那时的兜帽的形制相较20年前更加简约，长度由以前的长及脸颊变成了鬓边截止
　　当伊丽莎白成为了这个国家最有权势的女人时，潮流便由她引发。 于是兜帽变成了金丝编织的花边和奇珍异宝镶成的头冠，望之灿若天人。
　　与此同时宽阔的拉夫领开始流行，兜帽长度进一步缩短
　　不过对于伊丽莎白来说，只是发型夸张、发饰奢华还远远不够， 她要的是震撼天下人的穷奢极侈，以换取百万民众对她的俯首帖耳。
　　纯白的珍珠，无暇的操行
　　金、银、彩色宝石奢华有余，却在表现她的坚韧与圣洁时稍显不足， 于是洁白莹润又极难获取的天然海水珍珠，便成了伊丽莎白表白自我的上佳之选。
　　当时获取珍珠的唯一方法是由熟练的珍珠潜水员潜入深水域养殖牡蛎，经年累月的沉淀后才能长成，这般珍稀自然是女王一人独享/文艺复兴时代的珍珠吊坠
　　那一年西班牙借故开无敌舰队逼近英吉利海峡，形势迫在眉睫， 是伊丽莎白不顾个人安危，在东部海滨不带卫兵、不披铠甲地阅兵，并慷慨陈词振奋三军。  此后天时地利人和，西班牙军队大败，再无敌军来犯。
　　为了纪念这场被誉为＂英国历史上最伟大的战役＂， 伊丽莎白为自己订购了一幅肖像画。
　　这幅1588年《无敌战舰肖像》堪称伊丽莎白一世乃至英国历史上最著名的君主肖像画之一
　　若不是她高华的气度与沉毅的神情， 恐怕整个人都要被全身上下数以千计从头顶到衣领再到指尖的珍珠淹没。
　　＂珍珠很多，她的脖子上还有一串红宝石和珍珠项链。头上的花环下面是一个巨大的红色假发，上面铺满了金黄色与银色的亮片，并在额头上垂下了一些珍珠。＂
　　—— 法国驻英国大使回忆起女王的穿着
　　不过大臣们不会因为一场胜仗就原谅女王不肯结婚、没有继承人的事实。  其实伊丽莎白不是没有遇到过爱情，只是若和外国君主联姻必将分走自己的权力，若在本国权贵中择婿又会搅乱刚刚平息的派系与宗教纷争， 所以她情愿与情人相伴，也不愿被婚姻束缚。
　　画中这条长达2米的珍珠项链就是女王挚爱的情人罗伯特·杜德利赠送的。他1588年去世后又将600颗珍贵的珍珠送给了伊丽莎白
　　＂我只可能有一个丈夫，那就是英格兰。＂
　　—— 伊丽莎白一世
　　其实自25岁起加冕的那一刻起，伊丽莎白就把自己嫁给了国家。
　　加冕之日戴上的契克斯戒指（Chequers ring）。这枚戒指的戒圈由珍珠、母贝和黄金、红宝石等组成，戒面六颗钻石组成字母＂E＂，镶嵌在蓝色珐琅＂R＂上
　　后来人们从伊丽莎白手上摘下这枚戒指，发现戒面竟可打开，其暗格中隐藏着她与生母安妮·博林的浮雕像
　　所以没有什么比珍珠更能标榜她的纯洁无暇。 据说伊丽莎白购买珍珠是以＂篓＂为单位的，  她的3000华服上更是件件都密密缝制了大大小小的珍珠。
　　即使是发梢也要缀满珍珠。古希腊人认为珍珠是美之女神阿芙洛狄忒留下的眼泪，自此珍珠便被赋予了纯洁与高贵之意
　　可即使是这样的千般雕琢、万般粉饰， 伊丽莎白还是无可奈何的老了。
　　青春的面具
　　早年天花留下的痘印无法消除，随着年纪增长凹痕松弛，面部更是惨不忍睹， 所以伊丽莎白在脸、脖颈、手等一切裸露的皮肤上厚涂一层蜡膏，  以达到肌肤胜雪的效果。
　　厚重的白色铅粉将女王衬托得更为圣洁，也掩盖了许多不忍细看的瑕疵
　　可这种蜡膏是白铅与醋的混合物，气味难闻不说， 铅更是会使人中毒，从而加速衰老并导致严重的脱发。  于是就这样无可救药地恶性循环下去。
　　＂那些在脸上使用它的女人，确实很快就会枯萎，头发灰白，因为这会极大地干涸她们天然的肌肤水分。＂
　　——一位同时代的人带着厌恶的心情观察到
　　与此同时，与西班牙无敌舰队交锋后的弊端在伊丽莎白统治的后期逐渐显现， 英国的经济与军事实力略有衰退，女王的受欢迎程度大打折扣。
　　她太累了，却不敢倒下。这是女王晚年最重要的肖像画
　　谴责、质疑呼啸而来，一夜之间仿佛梦回幽禁伦敦塔时期等待审判的日子，不知明天与最终的判决哪一个会提前到来。 所以她变本加厉地武装自己，即使铅毒渗入肌理腐蚀骨髓也在所不惜。
　　上：带有白色铅模压片的彩妆锅
　　下：女王晚年的画像皮肤虽然苍白如故，但疲惫与衰老是藏不住的
　　伊丽莎白甚至还了颁布一项法律： 禁止任何瑕疵出现在女王的肖像画中。  因此画家们必须将她描绘成没有皱纹的样子，即使她已年过六旬。 伊丽莎白希望人们记住她的样子，是永远强壮健康，完美无暇，一如这个国家。
　　无论多少岁，女王肖像中的脸几乎没有什么变化。到了晚年，给女王穿衣服的仪式变得越来越复杂，穿上和脱下衣服竟要花费4个小时才能完成
　　25岁那年戴上的加冕戒指伊丽莎白甚至从未取下，45年间的鞠躬尽瘁， 戒指早已与这位女王的血肉融在了一起。
　　＂在我临终之时，在一块大理石上刻下这样的字句就足够了：一位女王，终生以处女的身份统治过这一王国。＂
　　—— 伊丽莎白一世
　　戴红宝石戒指的伊丽莎白
　　伊丽莎白一世的时代是英国近代史上绝无仅有的 ＂黄金时代＂——国家统一，宗教和解，物阜民丰，  半个世纪后英国更是问鼎欧洲最强国。
　　伊丽莎白的智慧与雄心，让她站在世界之巅
　　英国文化更是在此期间达到巅峰： 莎士比亚曾与伊丽莎白秉烛夜话，桂冠诗人埃德蒙·史宾赛将史诗《仙后》献给她。
　　19世纪绘画中的莎士比亚与伊丽莎白一世
　　从天之骄女到阶下囚，从童贞女王到黄金时代的开创者，伊丽莎白一世是权力的游戏里的幸存者，也是时代打磨下的传奇。她半生隐忍一世谨慎， 这假发、珍珠与蜡膏和成的＂青春面具＂，不过是她保护自己娇弱女儿身的铠甲罢了。
　　卸下一切铠甲与伪装的伊丽莎白
　　▼
　　这天夜里，她摘下头冠松绑发髻，
　　洗净妆容褪去华服，终于一身轻松地
　　躺在了柔软的丝绸被中。摸摸胸前A字珍珠项链，
　　她想起了记忆中面容模糊的漂亮女人。
　　若母亲还在，
　　自己这一生或许不会过得如此风声鹤唳吧？
　　可惜没有如果。
　　轻抚右手上的加冕戒指，
　　伊丽莎白终于沉沉睡去。
　　这样无邪的神情或许再不会有，但此生无悔
　　小编 | 苏平
　　更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique