"咯咯咯!" 若你在这趟车上迎面撞见一只走地鸡,一点不奇怪。 转头瞧瞧,才叫热闹。 左边,几只大白鸭七嘴八舌吵个不停,身后,一排肥野鹅嘀嘀咕咕没完没了。 定下神,邻座居然不是人—— 而是一只奶声奶气的小土狗。 此时,耳际突然传来一句女声: "欢迎乘坐6063次列车,终点站四川广元。" 早上7:30,一串汽笛划破晨雾,也唤醒了秦岭山民。 瓜果蔬菜沾着晨雾,生鸡活鸭睡眼朦胧,车窗大开,凉风将窗帘吹成远航的帆。 这是秦岭6063次火车,但乡亲们爱叫它另一个名字——慢火车。 它有多慢? 坐过高铁都知道,时速350km,有时我们还嫌不够快。 但秦岭6063,最高时速只有70km。 从宝鸡出发,途径陕西、甘肃、四川三大省,横穿秦岭-大巴山脉,全程350公里。 大大小小38个站,站站必停。 因为,它在等人。 凌晨五点,列车长向宝林就得起床。 天刚亮他已守在月台,等第一批乘客。 大姐背着半人高的蔬菜,弯腰赶路,他轻呼:"莫急莫急。" 大哥扛了百余斤的山货,卯劲上车,他帮手:"托好托好。" 遇到老乡,向宝林忍不住飚几句四川话。 60年前,他的父亲是宝成线的修路人。 "蜀道难,难于上青天啊。"记忆里,父亲常念这句诗。 那时候,山里根本没路,遇上下雨,山泥倾泻,九死一生。 但山民为了生计,只能以身犯险,爬过几座大山,用满筐山货换一块八毛。 后来,宝成线贯通,慢火车驶入四川,穿山过省。 再后来,向宝林子承父业,成为了慢火车的列车长。 一做就是20多年。 沿着父辈修的铁轨,他纵览山河无恙,也看遍人间变幻。 山民的生活越来越好,坐车的人却越来越少。 这些年,公路交通蓬勃发展,人们出行追新逐快。 谁还稀罕慢火车? 如今,上座率已从90%骤减至20%,有时候,车厢里只剩向宝林,和山外的风。 但秦岭6063依旧站站必停,风雪无休。 因为,有人在等它。 齐玉芳就是6063次慢火车的老乘客。 芳姐住在秦岭山南,按她的话就是:"风水好,土质佳,四季有菜,种啥活啥。" 7、8岁时,芳姐就一人扛60斤山货,和妈妈坐着慢火车,去县城里摆摊。 花生、核桃、小黄姜,母鸡、水鸭、大白鹅...... 这些山里的宝贝,坐着慢火车,卖个好价钱。 "背100斤的菜,我可以赚200块!" 芳姐谈起"战绩",那叫一个春风得意。 火车慢,岁月忙。 一转眼,芳姐今年已经50岁,妈妈也老了,但慢火车从未改变。 最低1块,可以到县城, ,坐遍三个省。 多年以来,绝不涨价。 可是,慢火车没变,列车长却变了—— 现在,向车长居然搞起了"带货"?! "这个黄姜炒菜香呐!""这个核桃野生滴,好次!" 为了让乡亲们赚更多,他甚至手把手推销。 担心好东西没人知晓,他就让村民们写下来,贴到公告栏。 "慢火车,就是乡亲们的免费货车。"他自豪:"不收一分钱!" 很多乡亲还没到地儿,背上的山货就卖个清光,数着钱,心里那个美。 老农民更是乐开了花,露出几颗大黄牙。 风把笑声带进深山里,吹到很远很远。 然而,在秦岭6063次列车上,有一个车厢最为奇怪。 没有鸡同鸭讲,没有吆喝叫卖,安静得连风都屏息凝气。 在窗户上,写着四个红字——通学座位。 原来,6063次列车除了穿过秦巴三省,还途径19间山区学校。 每天坐这趟车上下学的孩子,超过1000人。 山路崎岖,孩童幼小,为了照顾这些小娃娃,秦岭6063专门设置了一个车厢,由专人管理。 这个人,在孩子们的眼中,有点神。 只要你走进6号车厢,总能看到老卫被一大群小孩团团围住。 老卫全名卫进忠,2017年调到慢火车通学车厢。 当时老向跟他讲:"你就坐那画画,把娃娃们拢起来。" 这招果然好使,平日活蹦乱跳的山伢子一上车就被老卫震住。 桌上,只有一支钢笔,一张白纸,一双老手。 眼前,却有锦绣河山,水墨天地,柳暗花明。 用年轻人的话讲,老卫就是个"大触"。 群山如森海,慢车即航船。 小孩们簇拥在老卫身旁,看淡墨染作飞湍瀑流,等光影凝为砯崖转石,心神摇荡。 到站时,老卫会给最乖的小孩送一幅钢笔山水画。 告诉他,无论身处何方,也别忘了故乡的山。 日月跳丸,老卫早就忘了自己送出了多少幅画。 但他知道,孩子们坐着慢火车走出大山,会把家乡的云和风,带到世界另一端。 在这部纪录片《秦岭6063》尾声,有这样一幕。 山上,慢火车轰隆而过,山下,教室里书声琅琅。 这是梁启超先生的名篇,《少年中国说》。 票价低廉,跋山涉水,我们可以想象慢火车的运营和维修成本是多么高昂。 幸好,铁路部门每年都会投入大量的补贴,保证小慢车长期开行,永在路上。 它们穿山越岭,365天全年无休,哪怕大雪封山,小慢车也绝不停运。 慢火车知道,它载着山里人奔腾的烟火和不屈的梦想。 就像向宝林列车长说得那样: "小慢车虽然很慢,但它陪伴着孩子们成长,载着沿线的乡亲们买卖山货......" "日子越过越好。" 在我国,像秦岭6063次列车一样的小慢车一共有81对。 它们步履缓慢却情深义重,它们风尘仆仆却从不言弃。 它们,就像山里的人们。 城市飞速发展,时代讯息万变,但依然有这些慢火车,等候远行的人。 重山峻岭,车轮滚滚,听起来就像大山里一段段烟火故事—— "慢慢来,生活一定会越来越好!" "别害怕,再远的路,总会到达!" 光影入怀,山风和畅,乡亲们数着钱回家,孩子们抱着书大笑。 重山可以隔别生活,但隔绝不了人间。 悬崖可以阻挡脚步,但抵挡不了目光。 黎明时,秦岭深处又回响起那个声音—— "6063次列车正在检票,下一站......" 我始终相信,穿过这座山,他们就会听到你的故事。 图片丨纪录片《秦岭6063》 责任编辑丨蜜糖 编辑丨快乐小神仙 关注我,分享全球独特的生活方式与人物故事