豆瓣、IMDb双9分。 出品《皮囊》《去tm的世界》的Channel 4,又带了一部高分英剧—— 《这是罪》 该剧编剧,拉塞尔·T·戴维斯 。 绝对的重磅主创。 他在1999年推出了的电视剧《同志亦凡人》 。 其"诗一样的台词,有血有肉的饱满人物,讲述关于一对恋人的感情和一个少年的成长的诗意主题",影响之大,几乎掀开了LGBTQ群体在电视领域的一片天地。 《同志亦凡人》剧照 此后,戴维斯创作的《黄瓜》、《香蕉》及《豆腐》,也都是同性题材。 《这是罪》同样也聚焦同性恋群体,但以艾滋病蔓延时期为背景,并且少有的涉及了生死问题。 01
离开保守的小镇,前往大都市。 对有些人而言,或许是一个抛开过往,活出真实自我的机会。 里奇 是一名前往伦敦求学的大学生,梦想成为演员。 奈何比起现实,有时原生家庭才是一个人梦想的最大阻力。 他父亲古板蛮横,在儿子修改专业后,从不吝啬冷嘲暗讽。 对他而言,儿子的梦想和喜好从来不重要。 重要的是,职业是否受世俗认可,以及能否赚钱。 在这样的家庭中,职业的"非主流"尚且不受待,何况里奇的性取向。 在家乡小镇,里奇的同性恋身份,也成为了他万万不可公开的秘密。 不想公开,不代表不会被发现。 另一位小镇男孩罗斯科 ,同性恋身份被发现后,他封建迷信的家人直接搞起了驱魔仪式。 还准备把他带回还处于水深火热中的祖国治病。 罗斯科知道一旦被带走,落后的"拯救"方式会让他生不如死。 于是,叛逆张扬的他,大胆换上女装离家出走了。 而科林 则是典型的乖孩子。 是孤身奋斗于伦敦的打工人。 他羞涩老实,遇见喜欢的男孩子,只敢偷瞄几眼。 摊上同性恋老板潜规则,害怕却不知所措。 所幸有好心前辈解救,不然早就被欺负。 三个男孩,性格各异,来路各异。 却都因为同性恋身份,相汇一座叫"粉色宫殿"的公寓,成了室友。 他们远离过往压抑的环境,在伦敦的小片天地里,第一次尝到了解放的感觉。 个性张扬的里奇、罗斯科直接放飞自我,享乐主义式地享受着一种性解放的生活。 而科林虽然依旧腼腆,却也因为有了能够相互理解的朋友,而开心了许多。 欢愉的生活绚烂如烟火,点燃了男孩们多年压抑的灵魂。 但上世纪80年代的背景,却暗藏危机。 艾滋病 的发现,让所有释放沦为昙花一现。 同性恋的社会处境,在举步维艰的情况下,雪上加霜。 医生的调查问卷不仅询问病人是否与男性发生关系,甚至询问他是否与动物发生关系。 科林在小镇被确诊,直接被当成犯人一样关押起来。 他的母亲更是收到过一份包装成礼物,实则装有粪便的盒子。 随着疾病的蔓延,艾滋病相关的错误信息也被谣传。 政府的恐同政策变得更加明确。 第二十八号条款声明,禁止在学校中"有意推广同性恋"。 而里奇的同性恋朋友,则被故意指派去图书馆,清除一切涉及同性恋意味的书籍。 与此同时,制药公司利用病毒大肆牟利,激起了一场街头抗议。 抗议的同性恋群体走上街头,控诉奸商。 街上往来受阻的司机则扬言要碾死他们。 警察随之而来,驱赶不成,便暴力抓捕了很多人。 《这是罪》不再像近来许多影视作品那样,单纯围绕个人的出柜历程做文章。 它不再把重点放在个人的压抑与释放,以及身份认同上。 而是把视野拓宽到社会层面,让年轻的观众有机会回顾一段历史。 也让人在疫情年代,反思恐惧和错误信息酿造的伤害。 正如戴维斯在最近的一次采访中指出的:"假新闻、假事实和阴谋论不是在2020年发明的。" 它们在20世纪80年代已然存在。 02
在艾滋病大肆蔓延之前,由于种种原因,同性恋的存在,是被否认和遮蔽的。 像里奇这样的男孩,远离家乡来到大城市,虽然在同性恋的小圈子内不再压抑。 却始终不会公开出柜。 他的家庭不会允许儿子"大逆不道"。 他演员的职业,也不会容许同性恋作为公众人物。 但艾滋病改变了一切。 这场疾病除了带来一个个生离死别的悲剧,也使得许多隐藏的同性恋身份暴露了出来。 有母亲知道以后,其实并不介意孩子性取向。 她告诉孩子,虽然你化妆的男性朋友有些古怪,但没有关系。 也有家庭得知孩子是同性恋后,将其逐出家门。 把他的所有东西扔进垃圾桶,甚至杀了他的宠物狗。 并且,不准孩子的同性伴侣参加孩子的葬礼,哪怕他们相爱相守多年。 医院的病房里,还有许多把自己藏起来的患者。 他们宁愿孤独地死在医院,也不愿意让家里人知道自己同性恋的身份。 里奇便是其中之一。 虽然因为有朋友的陪伴,他不至于无人照顾。 可生命垂危之际,他仍旧不愿意跟父母坦白。 直到父母的突然造访,所有的隐瞒才无处可逃。 里奇的父母拒绝将里奇留在医院治疗。 而是几乎监禁式的将孩子锁在了家里。 虽然悉心照顾着里奇,却不允许朋友们探望他。 更不会将孩子患有艾滋病的事告知其他亲戚。 直到里奇在无人陪伴的情况下去世,他朋友对里奇母亲的那谴责几乎振聋发聩—— "就是你的错,一开始就是。我不知道你经历了什么,非要把家搞得这么无爱。也因此里奇从小就为自己感到羞耻。 …… 那间病房里全是觉得自己活该去死的男人。他们奄奄一息,只有一小部分人觉得自己没错。大部分人觉得这是我自找的,这是我的错,因为我的性取向导致了我的死亡。让人震惊的是,正好有一种病毒出来证明你是对的。这就是在你家中发生的事。他因你而死,他们都因你而死。" 时至今日,艾滋病已然不再是全然不可治疗的绝症。 而编剧借角色,让我们看到了偏见与逃避,不会让病毒消失 。 残酷人间一桩又一桩的悲剧,不乏歧视与仇恨的煽风点火。 恐惧、羞耻、外界的侮辱,则每一样都能如死亡一般践踏人的生命。 03
《这是罪》的剧名取自乐队Pet Shop Boys的热门单曲。 歌曲开头唱着:每当我回首自己的人生,总是伴随着羞耻感,我总是那个受到指责的人…… 戴维斯认为真正的罪是什么,剧集已然给出了答案。 而剧中插曲 Smalltown Boy 也浓缩了当时许多年轻同性恋者的经历。 "母亲永远不解你离开的原因 你说你一直所需要的爱,在这片土地永远都不会找到 …… 任人摆布任人推诿 你是这座城镇中遭受议论的人 他们可以把你放倒,就像他们议论你那么容易" 戴维斯写出了同性恋群体普遍的遭遇,却没有刻意美化他们。 他描绘社会对同性恋的排斥。 也不回避,里奇在已知自己患病情况下,传染他人的事实。 他刻画性生活丰富的同性恋群体。 也塑造了单纯善良的同性恋科林。 他展现了冷酷决绝父母。 也呈现了开通的单身母亲。 《这是罪》其实不是第一部着围绕艾滋病的电视剧。 《天使在美国》(2003)、《世纪的哭泣》(1993)、《平常的心》(2014)、《抱紧他》(2015)等作品都较高地水准展示过艾滋病危机造成的苦难。 然而在新冠期间,《这是罪》却取得了很大的关注。 就像《使女的故事》在2016年特朗普大选后首播一样,这部剧无疑一定程度也得益于它的上映时间。 而它虽不像《同志亦凡人》那样轰动,却是戴维斯迄今为止感人而富有个人色彩的作品。 即巧妙地描绘了英国媒体,和撒切尔政府中普遍存在的恐同现象。 也呈现了由憎恶滋生的羞耻感,是如何加剧了这场危机的。 剧集对剧中有缺陷的角色充满了爱,也对偏见之下的恶意与敌视满怀愤慨。 活出自我,不该成为羞耻。 疾病带来的死亡不是审判,而应是世人反思社会的一面镜子。