为一化肥袋子，婚礼上和爸爸甩脸子，爸爸去世，儿子抱着袋子痛哭

　　文/赵主任
　　扎心事儿，就是个烙铁。就算是发生在自己家人身上，过了20年，也不曾抹去。即便是不经意的瞬间，也有很强的冲击力。埋在心窝子的旮旯儿多少年，也会触景生情，一触即发。
　　发小的婚礼，在18线小县城，开车得11个小时，干脆坐车去，倒了火车，坐客车，终于折腾到了地方。我到的是晚上，第二天就办婚礼。我问，你爸咋没来。他说，你别问了，赶紧帮我忙活忙乎。
　　第二天，婚礼按计划顺利进行。就是不见发小的爸爸（发小从小妈妈就没了）。被发下怼得，我也不敢问。马上要中午了，我憋不住了：老头子呢！咋还不来呢！
　　发小瞅瞅表：应该快了！派车去火车站接了。
　　接人的车来了，发小爸爸下车拎了个化肥袋子：紧赶慢赶，还是晚了，差点没赶上俺儿子婚礼！发小蔑了一眼：爸，赶紧进屋换身新衣裳，给你准备的！你咋还出门拎着个化肥袋子，和你说了多少遍了！不是给你买包了吗！
　　发小爸爸双手一摆，满脸泛红：我这身儿不挺好的吗！这袋子给你准备的好吃的……用别的装，装不下！行，行！你说就咋地就咋地！我进屋子换！
　　老头子进屋功夫，我推搡发小：老爷子大老远来的，一下车就走叨叨他！发小不耐烦：你别管，赶紧替我招呼客人！
　　说实话，他要不是我发小，我就摔盘子走人了，最后还是忍了，给他忙乎忙乎。
　　婚礼没啥惊艳的，也没啥感人场面，普普通通的办完了。
　　晚上，大部队要撤离了，我也准备走，发小没留。留我也不会在这儿，真心！他也挺实在的，留也没留。发小把我叫到了一边：你和老爷子一起走，我找个车，给你俩一起送回去。
　　啥！老爷子也回去！不在这呆两天？
　　不呆了！家里还有些农活儿！看看就得了！发小爸爸不知道从哪个旮旯里窜出来，吧嗒着眼：你们年轻人，还有事业！
　　车上，我和老爷子唠嗑唠了一道儿。老爷子就是夸儿子有出息，找了个城里媳妇，还夸儿媳妇孝顺，给自己装了一皮包的特产。然后叹着气：儿子不让我拎化肥袋子，给我换了皮包。哎，可惜了了，我那个化肥袋子！
　　发小的二婚，是在我所在的省城。我说，没时间，给你发红包！他语音我，我没接。他打字：别闹，我去你家接你，特意因为你把婚礼定在了晚上。
　　屁！二婚不都是晚上嘛！
　　说是婚礼，其实就是包房里两桌子，我几乎都不认识，吃两口我就准备走人了。发小追我到门口，死死地抓住我的手：哥们，别走，一会咱俩换个地方喝点儿！求你了！
　　发小比我高很多，我感觉他眼泪扑在了我的脸上了。我执拗的没抬头，走到饭店大厅的沙发上，玩起了手机。个把小时来宾都散了。所有经过我脚面的人，我都没打招呼，当然，因为我懒得抬头。
　　发小一把拽起来我：隆重的介绍一下，这是我的发小，这是我媳妇儿！我缓缓的起了身子，礼貌的和那个胖胖的女人握了个手，几乎没看清她的轮廓，我就说：太晚了，不打搅你们了！新婚燕尔的！
　　你们去喝点儿吧，他念叨你好几天了！去吧！那个胖女人的杏核眼变得越发的仁慈，含着的好像是泪：他就你真么个能唠嗑的朋友了！
　　我这个人执拗，但拗不过女人，尤其是女人的泪窝子。一个路边摊，发小点了一箱子啤酒，20个羊肉串：你咋不问问我老爷子咋没来呢！
　　我喝了一整杯：没兴趣！他瞅瞅我：说真的，老爷子没了！我半天缓过神来：什么，你说什么，老爷子走了，这才几年的功夫儿！前几年不还好好的吗！然后，突然一片宁静。我俩低着头，自顾自给自己倒酒，自己喝自己的，就没话了。
　　你还有什么要和我说的，说吧！发小哼哼：没啥事，就是憋得慌！
　　我对你的婚姻史，没兴趣，结婚离婚二婚三婚都是你的自由。你那年结婚，是怎么对老爷子的，我可是一清二楚。
　　发小眼泪噼里啪啦咋在酒盅里，低着头半晌不说话：老爷子走的时候，叮嘱我，把下屋儿晒的干辣椒，收拾好，还说给你分点儿。还说，千万别扔他好不容易攒的那些化肥袋子，留着，以后用用啥的。
　　其实，我就是从小爱面子，一看到我爸拎着化肥袋子来学校宿舍看我，我就心扑腾扑腾跳，满脸通红。我那时候认为，爸爸拎着的那个化肥袋子，是我莫大的耻辱。我现在才知道，我这个想法，才是莫大的耻辱。
　　然后，发小在噪杂熙熙攘攘的街边摊，突然哭嚎，很大声。服务员和旁边的客人都被吓到了。
　　我拎着发小脚底下那个化肥袋子，那袋子他老爷子给我的那半袋干辣椒，打车走了。然后，半年没和发小联系。