八、德云社来了 21世纪初的几年,对于相声而言是最坏的时代,却也是最好的时代。 说最坏的时代,是因为在21世纪前后的几年,相声每况愈下,听相声的越来越少,相声从业人员流失严重,相声进入寒冬。说最好的时代,是因为真正喜欢相声的人在坚持,大浪淘沙,留下来的都是金子。另外,寒冬中留下来的人也学会了抱团取暖。譬如,2003年,在姜昆、李金斗牵头下,"北京周末相声俱乐部"成立。 2003年,在北京市东城区文化委员会、东城文化馆和相声界人士的的共同努力下,"北京周末相声俱乐部"成立。俱乐部高举"给老百姓演出、为老百姓创作、让老百姓满意"的大旗,由相声名家李金斗担任俱乐部主席,汇聚王谦祥、李增瑞、孟凡贵、李建华、宋德全、贾仑、付强等老中青三代相声工作者,迈出了国营院团走向市场的第一步。 以上这段来自百度百科。虽然说是"迈出了国营院团走向市场的第一步",但你千万不要信以为真,因为:1.场地是国家免费提供的;2.演职人员是体制内的。就这两点,决定了他的成本优势:不用付场地租赁费,不用给演员开工资,象征性地付一点报酬就可以了。 其实,还有一个更重要的一点大家没注意到,那就是税收:"北京周末相声俱乐部"是民间团体,民间非营利性质组织,不是企业化运营,这个在税收上有着极大优势。 我们看到,姜昆、李金斗、郭德纲三人六只手紧紧地握在一起。这个历史性的画面,后来再也看不到了。 其实,"北京周末相声俱乐部"的成立,在某种程度上是和老郭的北京相声大会唱对台戏,有打擂性质。 北漂青年老郭同志还没大红大紫时候,常年在小剧场演出的他就曾在台上公开表示:"我这辈子就在天桥说相声,二十块钱,永不涨价!"当时,这番话说得慷慨激昂,感人肺腑,让在场观众深信郭德纲对相声一片赤诚。这番话是不是很像现在拉面哥说的"十五年来,我的拉面从未涨价,都是三元"? 在老郭说这番话不久,北京周末相声俱乐部的李金斗也郑重发声:"票价将始终保持在20~30元,让老百姓听得起相声。"拉面哥怎么说?他说:"让老百姓喝得起拉面!" 老郭不如拉面哥程运付实诚,他违背了自己的公开承诺。2005年之后,老郭个人专场、商业演出、纪念演出接二连三地举办,票价也接二连三地猛涨。于是引来黄牛党倒票,把票价推得更高。德云社的票价如果拿其他一个合适商品的票价相比的话,只有茅台了。 "我这辈子就在天桥说相声"这句豪言壮语,早已然风飘逝,烟消云散,即便老郭的身影,在北京德云社的几个场地也难以找到了。当然,如果等到开箱封箱,或者纲丝节,你花上几百上千大洋,就能现场听一段他的相声,也能目睹老郭的舞台风采。 北京周末相声俱乐部已经17年没涨价了,比拉面哥还持久;但不涨价的是那种最后排最边上的座位,每逢大型演出,每逢大咖出场,你也能看到几百甚至上千的高价票。虽然是民间团体,但是半官方。 郭德纲是不是打脸了?食言了? 其实也不尽然...... 拉面哥不是所有拉面都是3元,只有素的,啥都不加,才3元。并且,拉面哥只是在山东临沂费县梁邱镇。你让拉面哥去北京卖个拉面试试,看看他是不是还敢卖3元?赔死他! 北京周末相声俱乐部的优势是:1.场地国家免费提供+体制内演职人员+民非机构税收优惠。这些优势对于德云社而言,是他的劣势:要租房子,要开高工资,要全额交税…… 北京周末相声俱乐部相较于德云社而言,票价的确亲民,相声段子质量也不低。2021年春节期间的专场演出,安排的从演员阵容强大:青年演员有来自嘻哈包袱铺的刘钊、孙超、徐涛、郭威,有来自大逗相声的董建春、李丁,有来自全总文工团的宋德全、王玉、陈印泉、侯振鹏;老先生当中还有李金斗、刘洪沂、李建华、王文林等人倾力助演;节目安排上也大多以新近创作的相声段子为主,给观众以足够的新鲜感。 你会到哪个剧场看相声?德云社,还是北京周末相声俱乐部? 2019年底,周末相声俱乐部演出 78%的观众选择去票价高的德云社。为啥?他们想看的是更好笑的相声段子,而不是在钱上斤斤计较。 人真是一种奇怪的动物,在恶劣的环境下,求生的本能驱使他们团结;也只有团结起来,才能一起抵御寒冬,才能活下来。可是,他们在拥抱、握手的同时,却又心怀鬼胎,恨不得踢你两脚。 冬天已经如此寒冷,春天还会远么? 春天来了,有没有倒春寒? 2003年,"北京相声大会"正式更名为"德云社",并改在天桥乐茶园演出。 德云社三元老,为啥就叫德云社,不叫别的? 据说,老郭的意思是叫"文德云社",把张文顺的"文"字放前面,老先生吗,并且前期一直是张先生大把大把拿钱。张文顺说:还是叫"德云社"吧,四个字太难听。张文顺先生风格真的很高,大善人一个。如果他有心抢的话,估计德云社就不会有今天。张先生无心名利,一心帮衬老郭;他是真的爱相声,看好老郭呀。后来,2009年,张文顺先生仙逝,老郭停演一周,发誓要给张先生办一场最好的白事儿;老郭也尽心尽力照顾张先生的女儿和外孙。 从此以后,以老郭为首,张文顺为辅,加上李菁、徐德亮、王玥波以及老郭从京津两地挖来的同行,再加上老郭的弟子何云伟、曹云金等,郭家班有了模样,也有了自己的场子。德云社是不是要迎来她的高光时刻? 甭急,相声的寒冬还没有过去,相声的春天还没有来临。刚刚更名的"德云社"依然在黯淡中苦熬,这日子只有更苦,没有苦。 北京周末相声俱乐部还在那里虎视眈眈,有不少人要看老郭的笑话。这个时候的老郭,还是不入流的江湖艺人。可是,这个不入流的江湖艺人慢慢有了影响力;这还得了?于是,有一位"艺术家"就号召人抵制德云社。不待老郭出面,张文顺抢先站出来了,要和人家理论,甚至要到对方台前去说个明白。老郭拦下了张文顺先生,张文顺还生气地说道:有能耐台上比试,台下阴人什么东西!我找他讲理去,我打丫的去,我张文顺癌症,让他弄死我! 这些话当然有些附会,但张文顺当时的确患有食道癌,身子骨一日不如一日。为了相声,为了德云社,为了老郭,他啥都不顾了,拼了老命也要护犊子。 老郭无数次说过:张老先生有德云社的半壁江山! 此言不差。 数年后有记者问张文顺:您给郭德纲捧哏,现在他红了,您还默默无闻,没有过不平衡吗?张文顺答:"总得有人牺牲,一个成功的男人背后有一老头儿。我乐意给他做台阶,他蹬着往上走,我高兴。" 2003年相声还处在寒冬中,再加上被抵制,哪里来的观众?在广德楼时,一周演六场,没有观众,改为周六、周日各一场。惨烈!场地费、员工工资、生活费等等,都要支。不说相声这么大个场子,就说街头的小饭馆,一周就两天营业,一天营业两个小时,老板啥想法? 老郭、张文顺有个非常经典的段子《论相声五十年之怪现状》,就是这个时候创作的。据说当天等了一下午,只来了一个观众。后台问开不开场,老郭大喝一声"开!"。 上台后对那位观众笑道:"要上厕所提前打招呼,我们后台人比你多,打起来你可跑不了!" 德云社是办起来了,但名气还不够大,经常入不敷出。没钱了,咋办?张文顺老先生家境殷实,于是经常贴补德云社;另外,还只是老郭女友的王惠,把自己的夏利车卖掉了,拿钱来维持运行;被逼无奈的老郭,也是四处演出做主持人来找钱。 马歧在抖音上讲"郭德纲外传",提到德云社这个名字,应该可以窥探到老一辈的人为啥很多抵制德云社: 我跟张文顺的关系远比郭德纲近。张文顺他还有家属在德云社工作。我不说名字。他起这名时跟我说了,为什么叫德云社?对于这个名啊,作为说相声说书的老艺人全有意见。您该说了,撑疯了?您是站在观众立场。您听玩意儿,可乐,买票。我们不是,(我们)站在保护同行立场上。德云社怎么来的,据张文顺说,上我家说。我说专起这名,不能叫别的名,就叫这个?有这么件事,当年呐,咱甭说哪年了,琉璃厂有个一书馆,很简陋,中华书店,借用了半间,也就这屋这么大吧,经理叫冯建华。我在那儿说书。礼拜日郭德纲带些人在那儿说相声。那时候郭德纲从天津来,叫我三叔。他买卖好了,才成立德云社。 是这么回事。白天我说,晚上德纲说。说的是《八大棍》。你别看是小店,破椅子破桌子,尽去高人,你像那个费翔,我在那儿见过,(他)给书钱。我见过常宝华,在那儿,见过启功。他走琉璃厂看画,就是歇腿儿。 这一天我没在,听文顺说,来俩内行,年轻人。俩都年轻人。书中暗表,谁呢?于春藻老师的儿子(应该是侄子),叫于雷。还来一武术家,能打善斗,块挺大。来听书,听半截书,(于雷)问他:"你打住,你叫什么名?" 郭德纲说:"我叫郭德纲。" "哪个德呀?" "就是道德的德。" "这是您艺名啊?" "啊。" "您老师是谁?"(郭德纲)说老师是谁谁谁; "那你师爷是谁呢?" "啊,我师爷,白全福先生。" "白全福(的)老师是谁?" "我也知道啊,是于俊波。" "啊,那就成了。你知道我是谁吗?" "我不知道,我眼拙。" "我叫于雷(于俊波的孙子)。你这德字得改呀,你知道相声八德吗?" 郭德纲说:"我知道啊,马德禄老先生,周德山老先生,外号周蛤蟆,有罪,说周蛤蟆。" "人家(用)德字,你用德字,像话吗?"郭德纲没言语,这事就过去了。 到成立(德云)社时候,(郭德纲)跟张文顺研究,就叫"德"字。我郭德纲还不改了! 九、老郭人前受罪 为了捞钱,为了出名,老郭来到了合肥。2003年安徽卫视的一档真人展示节目《我是大赢家》,节目要求只要能在橱窗内展示48小时就能获得4000块的奖励。这是对一个人的极限考验。 在合肥闹市街头的一家商场内,节目组挑了一处橱窗。清空了所有的东西之后,年轻的老郭就"住"进去了。橱窗内有节目组准备的生活必需品、一个睡袋、一个挂钟和一本织毛衣的杂志。 老郭要在里面生活,还要给围观者表演节目。坐在玻璃搭建的长方形橱窗内和站在橱窗外的小孩四目相对,他看起来就像一只被展览的动物正在被小孩观赏。 老郭心里很明白,当时就说了一很有哲理的话:"能享福、能受罪,不耽误这一辈子。刚才泡的是硬的,能吃硬的。这会儿软了,还得能吃软的。" 这档真人秀证明了什么?证实了一个人不可能无缘无故地就会成功。 老郭说:想要人前显贵,必得人后受罪。他这是人前也受罪。 这一年,还是安徽卫视,老郭为了给自己创造出境的机会,到《超级大赢家》当副咖,专门配合主持人。他当时的作用,有点像今天《快乐大本营》中杜海涛的作用。在这里,热心肠的周群给予了老郭很多的帮助,两人因此成了朋友,一直到现在关系还很好。 十、北京相声小品邀请赛 2003年,几乎被相声圈抛弃的老郭,和谦大爷搭档的相声《你好北京》被北京电视台授予北京相声小品邀请赛组委会特别奖,实际上是第三名。尽管老郭相声功底很深厚,实力也经得住考验,但是还是没有干过贾玲。虽然贾玲学相声只有两三年时间。在曲艺相声非常不景气的当儿,中国文联、中国曲艺家协会和北京电视台等主办单位联合出手,首届《北京相声小品邀请赛》在北京横空出世。这个比赛需要有人推荐,不是谁想参加就可以参加的。推荐老郭参赛的人是袁鸿。 袁鸿 对于袁鸿大家可能有点陌生,但他参与作品估计大家有印象:《恋爱的犀牛》、《暗恋桃花源》、《盗版浮士德》、《切•格瓦拉》、《千喜夜,我们说相声》、《囊中之物》、《天上人间》、《这一夜,WOMEN说相声》等近百部戏剧作品,在国内外享誉盛名。他是老郭相声小剧场的常客,十分欣赏老郭的才能,于是就推荐老郭参加了这场《2003北京相声小品邀请赛》,在无意之中改变了德云社今后的命运走向。 获得第一名的是喜剧演员贾裕玲,如今的喜剧大咖贾玲,当时她说的相声是《怎么了》。第二名李伟健,说的是《较劲》;李伟健曾在电影《红楼梦》中扮演茗烟,李伟健的师父是刘洪沂,刘洪沂是何云伟的干爹,何云伟这一年还是老郭的大弟子。 这个时候郭德纲还没有拜侯耀文为师,德云社虽然有点名气但还不红;老郭运气不咋好,手臭,决赛中抽签抽到1号,第一个上场,得分不是很高。 评委席的一位老师,给老郭打了一个超高分,这个人是廉春明。李金斗表演的经典相声《武松打虎》,就是廉春明创作的。廉春明曾想拜马季为师,马季因为他不说相声就没收,但默认他的学生身份,以后马季的徒弟对廉春明大多以师哥相待。 廉春明收了方清平当干儿子,爷俩联合创作了一些相声《新夜行记》《让一让,生活更美好》等段子。2003年,廉春明在张文顺、王文友、李业明等人的邀请下,到老郭小剧场看了他的演出,廉对老郭很欣赏;由张文顺牵头,老郭当场拜廉春明为干爹。 在决赛时廉春明给老郭打出一个超高分,旁边的侯耀文还有些疑惑他的举动。说一下,也正是这次比赛,侯耀文注意到了老郭。 老郭后来和马季有交往,在其中穿针引线的,正是他的干爹廉春明。老郭后来主演《小房东》,也是他的干爹廉春明穿针引线,廉春明和方清平是这部情景剧的编剧。 马季题写的德云社 还有一点要说的是,大赛规定每个作品只有12分钟的展示时间,这使得习惯小剧场演出的他们,有点儿"抻不开"。相声演出不能超过20分钟,也没有谁这么规定,但约定俗成了。德云社却打破了这个规矩,加长了演出时长,有时候一段相声能说40分钟。就这个事儿,老郭又得罪人了。老郭曾说:"这好比有一帮人开车在一条大路上走,这时候来了批人把司机打跑了,然后把车开到麦田里了,在里面开了三十年,我只不过又把车开回到大路上而已。" 贾玲说:"我们都是照着词儿背,郭老师不想被要求束缚。"贾玲的相声《怎么了》多长时间?11分59秒。 当时,姜昆、潘长江、魏积安、冯巩、付彪等几十位笑星都有参与,或是颁奖嘉宾,或与参赛选手同台演出,曲艺界一时间又团结起来。 插一段关于马季为德云社题字的故事:在廉春明的穿针引线下,老郭和马季通了电话,还要跟着干爹拜访马季。马季说,你甭来,有时间我去剧场。后来,马季就给德云社题字。据说,在马季先生题写"德云社"时,有相声同行打电话来劝阻马季,马季回应说:你们不要这样,人家郭德纲是在做对相声好的事。这副字后来由崔琦送到德云社的。 当然,马季对老郭的欣赏不只题字一件事儿,他在接受央视专访时,对老郭赞不绝口,说:出了一个郭德纲,这是多好的事啊。我不管各种媒体上的报道,我也不想参与这些矛盾,我就觉得这种现象可喜,作为相声界来讲,这是好事,敢情相声有这么大的魅力呀。 于谦在《今夜有戏》中说了另外一件事儿:有一次在吃饭时,有人曾问马季,中国相声界是不是没落了?他好半天没说话,人家又继续追问,马先生抬头说,不是还有郭德纲吗? 正是在北京相声邀请赛上,老郭遇到了他的师父侯耀文,侯耀文是评委,对老郭十分欣赏;在决赛中廉春明给老郭打了超高分,侯耀文还疑惑地看了看廉春明。老郭在比赛中的表现,引起了侯耀文的注意,比赛结束后,侯耀文拉着搭档石富宽去看老郭在小剧场的演出,越看越喜欢,就对石富宽说:"小石,你瞧这孩子,台上这相声感觉、状态,太好了。你听他这嗓音,这么洪亮,吐字又这么清楚,太难得了!而且,这孩子这柳活(相声术语,指唱功),特别好,柳什么像什么。难得的是,他有调门儿,有高音。美中不足的,就是个儿有点矮了。"侯耀文这个时候已经有了收老郭为徒的想法。 2003年,老郭当时住在右安门,和张文顺距离不远。张文顺经常到老郭家,跟老郭和孩子们一起热闹。张先生多演捧哏,嘴尤其碎,谁也学不来。在老郭家,张文顺传授绝学给曹云金、何云伟等:天天看新闻联播,并往里面塞话。现在大家总说大张伟嘴碎,可是与张文顺老先生比,差远了。 曹云金、何云伟得老郭亲授,又得张文顺指导,业务突飞猛进。两个人又各下狠功夫,暗中较劲,见面时又互掐。为啥曹云金一直尊敬张文顺,就是这个时候的缘分。据说有一次曹云金生病,张文顺、李文山俩老先生每天打电话询问:"金子,好了吗?明儿能来吗?" 那个时候,何云伟、曹云金的工资一个月40块,钱虽不多,生活却很快乐。曹云金在书中写道:"一伙人每天在一起,像一大家子人一样。" 2003年夏天,老郭、王惠领了结婚证。老郭婚姻伙伴有了王惠,相声伙伴有了谦大爷。另外还有张文顺、李菁、李文山、邢文昭、高峰、徐德亮等一帮人。 德云社的相声事业,等待启航。