轮到你了平成尾令和初的狼人杀

　　菅田将晖主演的《3年A班：从现在起，大家都是人质》在2019年年头的日剧中一路走高，最后以平均收视11.54%的成绩夺得了这一季新播剧的收视冠军。巧得很，4月中旬起在日本电视台新周日（深夜）剧场接档的也是一部推理剧，而且会连播春夏两季（也就是会从＂平成＂延续到＂令和＂时代），大名叫做《轮到你了》（あなたの番です）。
　　历史悠久的推理片
　　兼有悬疑、惊悚、恐怖、冒险等诸多元素的推理剧称得上是日本电视剧里的一个传统＂IP＂了。日本影视作品历来鲜有好莱坞式的商业大制作，大量影视剧都是低成本的类型片，其中尤以推理题材的影视剧最受本土观众欢迎，以至于早就有人揶揄＂日本人爱看推理剧，就像中国人爱看武侠剧一样＂。
　　《轮到你了》海报
　　就像中国武侠剧的热播依靠的是上世纪港台武侠小说（以金庸、古龙为代表）的流行一样，日本推理电视剧也大都来自畅销推理小说的改编。日本文学界向来重视推理小说的发展。在日本大众文坛，除了地位相当于日本＂诺贝尔文学奖＂的＂直木奖＂外，还有着日本推理小说界＂奥斯卡奖＂之称的＂江户川乱步奖＂，以及＂横沟正史奖＂、＂日本推理协会奖＂。这些都是文学青年梦寐以求的进身之阶。获奖的新人作家一朝黄袍加身，便有望成为业界翘楚，如森村诚一（《摩天大厦的死角》）、西村京太郎（《天使的伤痕》）皆是如此。
　　在日本，情节紧张有趣的推理故事总能轻易成为电影改编剧本的首选（比如刚刚被再次翻拍的松本清张《砂之器》）。而在原著小说获得市场认可，且适合改编成影视剧（也包括动画片）的情况下，作品往往先被改编成电视剧。典型例子如著名推理作家东野圭吾的系列小说《神探伽利略》，先被改编成电视剧集播出。而原小说的其中一部《嫌疑犯X的献身》获得第134届直木赏，之后便被改编成电影，在日本连续四周获得票房冠军。另外，老一代中国观众比较熟悉的《人证》，亦是改编自森村诚一的小说《人性的证明》；《花的墓碑》也改编自水上勉的同名小说。
　　当然也有采用原创剧本直接拍摄的推理电视剧。比起采用成型小说、改编剧本的做法，这样做当然有一些风险。毕竟原创剧本缺少畅销小说那种逐步积累起来的观众基础。而一旦使用原创剧本，则表示制片方对剧集获得市场认可有较大的把握。这类剧本一般也是由名推理作家捉刀，对制片方选下的某些主要演员＂量身＂编写剧情，从而保证剧情质量。比较有名的有三谷幸喜编剧的《古田任三郎》（又名《绅士侦探》），以及舆水泰弘编剧，至今连播17季（超过300集）的《相棒》。
　　《相棒》第17季海报
　　但话又要说回来，推理剧这个电视剧类型终究已经发展了很长时间。新的题材和样式已经被挖掘殆尽，可以使用的剧情模式和悬念设置也几乎用尽。尽管编剧们不断推陈出新，但仅就推理本身来看，许多同类剧集囿于推理手法雷同、推理过程禁不起推敲等诸多缺陷而湮没于推理侦探剧的汪洋大海中。不少日本文艺评论者甚至断言推理题材已经走到穷途末路的地步。
　　轮到秋元康了
　　新鲜出炉的《轮到你了》中的＂原著＂与＂企划＂需要面对的就是如何创新和突破这个成为日本推理影视剧目前面临的问题。
　　于是，轮到秋元康了。
　　＂作词家＂秋元康
　　熟悉日本娱乐圈的人对这个名字绝对不会陌生。正是此人一手打造了红极一时的偶像女团AKB48，以及几个＂坂道系＂女团（乃木坂46、榉坂46与日向坂46）。但这位国内饭圈口中的＂肥秋＂更愿意称呼自己是＂作词家＂——自然也有吹牛的资本，毕竟由其作词的《川流不息》（美空云雀演唱）在1997年NHK举办、超过1500万人参与的票选中被选为日本史上最伟大的歌曲。对于影视界，秋元康同样也并不陌生。早在1991年，秋元康就首次担任导演执导了松坂庆子和绪形拳主演的电影《再见，妈妈》。他甚至还曾撰写过两部电视剧的剧本，分别是2005年的《爆笑三姐妹》（笑う三人姉妹）与2015年的《塔摩利与鹤瓶》（タモリと鶴瓶）。《轮到你了》或许只是＂多才多艺＂的秋元康在＂偶像团体制作人＂领域之外的一个新尝试而已。当然，硬要说这部电视剧与秋元康旗下＂偶像（爱豆）＂之间的关系也不能说没有，毕竟年初刚刚从乃木坂46＂毕业＂的西野七濑正是在电视剧《轮到你了》之中正式迈出了自己女演员生涯的第一步（饰 黑岛沙和）。
　　刚刚＂毕业＂的西野七濑（中）
　　秋元康曾经为西野七濑的第一部写真集《关于我》（わたしのこと）题词，＂她的魅力在于神秘性（彼女の魅力はその神秘性にある）＂。这句话倒是恰好点出了《轮到你了》的本质——秋元康先生为这部推理剧策划了什么样的悬疑呢？
　　秋元康在西野七濑写真集封面的题词
　　一言以蔽之，就是现实版的＂狼人杀＂。《轮到你了》的故事设定在东京的一栋高级公寓之中。手塚翔太（田中圭 饰）与手塚菜奈（原田知世 饰）是一对年龄相差十五岁的＂姐弟恋＂新婚夫妇。两人新近搬入耗资3780万日元（相当于230万人民币）的爱巢之后，参加了一次每月一次的居民会。这次会议最终在七嘴八舌的讨论中由于公寓管理人床岛比吕志（竹中直人 饰）不合时宜的表现而变成了＂你要杀谁＂的匿名投票，而每个人的不记名投票结果都通过＂摸彩＂的方式为另一个人所知。在第一集的结尾，原本只是一次虚拟的＂交换杀人＂投票竟然变成了现实——公寓管理人意外横死在手塚家窗外，而写有＂管理人＂字样的纸条也不知什么时候被什么人钉在了公寓底楼的公告牌之上。
　　变成恐怖事件的居民会
　　这样的悬疑设定算不算出人意料呢？老实说，并不见得。在日本之外，1951年由悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克执导的影片《火车怪客》里就出现了＂交换杀人＂的概念。剧中的凯亨是一名网球手，意外发现了妻子不守妇道。一天，凯亨在火车上遇到了陌生人布鲁洛·安东尼。安东尼向凯亨提出了互相交换的杀人游戏。他要凯亨去杀死自己的父亲，他则帮凯亨杀死他的妻子。至于日本国内，著名推理作家西泽保彦在自己的《替身》里也描述过类似的作案手法。
　　不过，将＂交换杀人＂的场所置于一座公寓之内，投票的参与人与被害人之间又是处于邻居这样一种说近不近、说远不远的微妙关系之中，这或许才是秋元康为《轮到你了》制作的得意手笔吧。无论如何，这个剧名也带给观众一种悬疑感：是什么轮到你了？死亡还是杀人？
　　有悬念无期待
　　这样以＂死亡＂为落脚点来展开剧情的做法其实在日剧中也不算新鲜了。往大了说，这是因为＂物哀＂文化历来是日本文化的重要组成部分，像三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介等人的小说中无不体现着物哀之美。既然＂物哀＂倡导追求 ＂永恒的宁静＂，＂死亡＂自然就成为了＂物哀＂文化的关键词。2018年赢得好评的日剧《非自然死亡》里就充斥着＂死亡＂，甚至设置了一个看似是他杀实则是自杀的案子与一个看似是自杀实则是他杀的案例，两者相互照应。这部在豆瓣评分高达9.2分的日剧里还借非自然研究所所长之口表达了现在的日本人对于死亡的看法：＂已逝之人不分好坏，只不过碰巧没了性命而已，而我们只是一时幸运活在这个世上，碰巧活着的我们是不应该忌讳死亡的＂。
　　作为一部同样以＂死亡＂为噱头的推理剧，甚至担任主演的原田知世都表示《轮到你了》所浮现出来的人性的脆弱和危险让人感到无底的恐怖……
　　手塚菜奈（原田知世 饰）
　　这样的恐怖氛围几乎从本剧一开始就浮现在了观众面前。手塚夫妇住进了公寓的302室。他们的邻居或多或少似乎都有些古怪：毫无礼貌可言的公寓管理人床岛比吕志不请自来，巡查房间之余还不忘评头论足，全然不顾手塚夫妇是买房而非租房；住在隔壁（301）的年轻女孩尾野干菜（奈绪 饰）一开始对手塚夫妇前来拜访表现出了巨大的戒心（只开了一条门缝），一听到眼前是对姐弟恋之后突然来了兴趣；303室的门铃不响，正好路过的501住户（佐野豪）突然告诉他们这个房间空了许久，此人一身黑衣黑裤，明明没有下雨却穿着雨鞋，背着一个比自己人都要大的包裹；住在103室的田宫纯一郎有点强迫症，居民大会比预定的时间晚了几分钟就不停地给大家道歉；203的住户欣怡是个中国留学生，连日语中的敬语都掌握不好就大大咧咧地在会上谈笑风生……凡此种种奇奇怪怪的人设加上令人倍感压抑的配乐，给了观众这样一个强烈印象——每个角色似乎都深不可测，表面看来似乎人畜无害，也许就是个隐藏在幕后的杀手。
　　中国留学生欣怡
　　日剧因为篇幅不长，叙事大都干净利落。但《轮到你了》第一集中就有如此众多的出场人物（据说全剧超过30位），并将大部分时间用于交代人物的各自人设。秋元康会在繁杂的人物关系中如何推进故事情节倒也会是本剧的看点之一，毕竟这样的＂群像剧＂一旦把握不好，就会出现剧情混乱，人物塑造模糊不清这类的情况。
　　第一集里竹中直人就领盒饭去了
　　只不过，从另外一个角度而言，《轮到你了》恐怕又不值得太过期待。除了＂交换杀人＂这个并不新鲜的悬疑设定之外，《轮到你了》整个故事的现实基础也很可疑。本剧从一开始就通过竹中直人的旁白强调，大部分命案的凶手都是被害人的关系人，警察会通过亲人，朋友，同事，仇家来分析案情，所以肯定能够破案；反过来，要是凶手与被害人之间素不相识，就很难破案了。这样的逻辑不能不让人心生疑窦，秋元康先生是不是在自己所打造的＂偶像＂给予宅男粉丝们的虚幻中丧失了现实感？且不论如今指纹、摄像头、血型等技术手段在刑事案件中的应用，即使是20多年前，奥姆真理教制造的＂东京沙林毒气案＂就正是一次不折不扣的＂无动机杀人＂案件。新闻告诉我们，凶案的始作俑者麻原彰晃不久即身陷囹圄，延宕至去年终于上了绞刑架。在这种情况下，《轮到你了》假若一味夸大＂交换杀人＂的神秘性，势必要将警方弱智化，这样的＂推理剧＂是不是会有些愚弄观众的感觉呢？