如果此刻孤单 不妨抬头看看月亮 文丨李月亮 一场山地马拉松比赛,21位选手不幸遇难。 这场惨烈的事故,大家应该都知道了。 5月22日,甘肃白银的山地马拉松比赛,忽然遭遇极端天气,出现了冰雹、冻雨、大风,气温骤降。 很多参赛者只穿了短衣短裤,根本扛不住如此低温,于是纷纷失温、昏迷,甚至冻死在荒山野岭。 一共172名参赛者中,有21人不幸遇难。 死亡率高达12.2%。 其中包括多名国内越野项目的顶尖选手。 跑在前六位的人里,只有一个活了下来。 很多人说,这是"中国跑圈最黑暗的一天"。 21位逝者之中,有人是中国超级马拉松记录保持者。 有人才刚当上奶爸。 有人则准备在年底跟男友结婚…… 简单的数字背后,是21条无比鲜活的生命,更是21个支离破碎的家庭。 而最让我心酸的,是一个叫黄关军的遇难者。 他是聋哑人,34岁,曾获得残运会冠军,但现在生活异常艰苦。 好友在得知其遇难的消息后,失声痛哭: "他是聋哑人,连呼救都没办法!" 一起比赛的跑友也说:" 他平时生活极为艰苦,有时只能靠吃泡面度日,这次比赛只是想去挣几千块钱的奖金。 " 这两句话刺痛了无数网友。 0 1 黄关军是绵阳北川人,或许曾是那场举国悲痛的大地震的幸存者。 而不幸,几乎贯穿着他整个人生。 一岁那年,因为一场医疗事故,黄关军成为了聋哑人,从此进入了无声世界。 读书读到初二,他因为听不到老师说话,上课越来越吃力,完全跟不上教学进度,不得已退了学。 七年前,他在纸上对采访他的记者写道: "我想读书,我想成绩好,想去读大学,可是老师讲得我听不懂,每天晚上自己哭。" 退学后,十几岁的他辗转到成都等地打工,但语言沟通上的障碍,让他备受折磨。 为了能同常人进行交流,他跑到四川职业技术学院学习了上网、打字、手工技能等等,获取了四川省职业技能培训合格证书。 后来还在北川残疾人康复中心 专门学习了羌绣的手工艺,只可惜并不赚钱。 但这门手艺曾让黄关军对未来充满了希望: "学习了计算机,会上网,懂拼音和打字,这样我才能有机会参与到设计图案这种‘大事’。" 当时他还给采访他的记者,展示了自己的作品,绣的是一对依偎在一起的男孩女孩。 他说,他没有经历过恋爱,没有女朋友。 他很渴望有一个姑娘能走进自己的生活,点亮自己的人生。 只可惜,直到生命最后一刻,他的愿望也没能实现。 黄关军无法完成的梦想,还有很多。 他向往过部队,想去当兵,但现实条件并不允许。 他喜欢体育,想成为体育老师,也没有机会。 残障的身体,像一个坚硬而无声的罩子,死死困住了他那颗饱满、勇敢、强大、浪漫的灵魂。 无论他怎么挣扎,都发不出声音、挣脱不了束缚。 于是,跑步便成了他唯一的出口。 7年前《绵阳晚报》对黄关军的采访报道 0 2 似乎是一种天赋。 黄关军从小就特别能跑,每天都会一个人闷着头跑十几公里。 有空的时候,他会从北川慢跑到绵阳城区里去。 这也成了他唯一做得好的事。 2006年,他参加了全省第六届残运会,取得男子1500米第五名、马拉松第三名的好成绩。 此后,国内各种残运会、马拉松比赛的领奖台上,频频出现他的身影。 最好的成绩,是在2019年全国第十届残运会上,他获得了男子全程马拉松听力障碍组第一名。 从旁人眼里的怪人、残疾人,变成了领奖台上瞩目的冠军。 这是他一生中最荣耀的时刻。 也是他渴望了很久的认可。 这些奖项不仅给黄关军带来了荣誉和成就感,还给他带来了维持生活的奖金。 今年,黄关军一直在成都的一家餐馆里打工,做后厨切菜的活儿,一个月赚2600块。 之前他还在绵阳老家送过外卖,因为聋哑人的缘故,他跑得单比较少,一天只能挣个七八十块。 他生前好友、马拉松运动员魏静说: "他是以奖金为生的。" 拿这次甘肃白银的比赛来说,前十名都有很不错的奖金,第一名1.5万元、第二名1.2万元……第九名3000元、第十名2000元。 即便得不到名次,只要跑完全程就能拿到1600元的补助,对他而言,这是一笔很不错的收入。 而这样的赛事并不多,不久前黄关军还参加了绵阳本地的一个比赛。 所得 奖品仅仅是一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱。 马拉松比赛,对多数选手来说,是挑战、是爱好。 而对于黄关军,是生存。 黄关军曾与好友聊起过自己的理想,他说自己现在是四川省队的队员,目前的马拉松最好成绩是2小时38分。 他的目标是跑进2小时30分,这样就有希望进入国家队。 那意味着,他可以得到更科学系统的训练,以及更稳定的收入。 今年4月份,他还联系过聋哑特殊学校的老师, 希望能去教孩子们跑步,工资少点也没关系。 这段对话,我反复看了好几遍,越看越心酸。 他用磕磕绊绊的文字,卑微地求一个并不熟识的人。 这背后,是热烈的理想,更是生存的艰辛。 可是理想难以达成。 艰辛却如影随形。 0 3 曾经有人把黄关军称作"中国版阿甘"。 其实他比阿甘更加不幸。 7年前采访他的那位记者,曾经在纸上问他:和爸爸妈妈平时交流多吗? 黄关军用笔在"爸爸"下画一条线,写上"没有"。 又在"妈妈"下画一条线,写上"少"。 记者只能安慰他:"爸妈忙,他们也爱你。" 黄关军却低头写下一句:"不是,不喜欢聋哑,无聊。" 他没有一个能无条件支持他、相信他的父母,也没有总能逢凶化吉的主角光环。 相反,命运总是出其不意地把他甩进深渊里,每次他刚要爬出来,就又被命运当头一棒。 就像这次的比赛,他信心满满地启程,提前几天就到了白银。 他生前留下的最后几条朋友圈,也全都在赞美白银的风景、兰州的美食。 即便人生那么苦、那么难,他也从未放弃过希望和微笑。 比赛当天,他开头跑得很好。 据前六名里唯一的幸存者回忆,他曾在路上遇到过黄关军: "我当时还跟他打了招呼,他用手指了指自己的耳朵又摆了摆手,意思就是听不见,后来我才知道他是聋哑人,当时他状态已经开始不好了。" 而那,大概是他此生最后一次跟人交流了。 没过多久,他就在狂风冻雨里,永远地离开了世界。 0 4 这场比赛,说来真是令人扼腕。 其实比赛前一天,当地就有了天气预警,但未得到主办方的重视。 而赛事保障补给又不够充分,选手缺少极端天气装备。 导致狂风暴雨袭来、气温骤降后,大部分参赛者都出现了不同程度的失温。 而且赛道标识不明显,最险峻的赛段没有紧急救援点,又导致了部分选手迷路失联,无法及时进行援救。 最令人痛心的是, 在选手发出求救后两小时,主办方才叫停比赛。 很多无助的参赛者,就穿着短袖短裤、披着破了洞的保温毯,面对着刺骨的寒风、子弹一样袭来的冻雨,苦苦等待主办方的援救。 黄关军在生命的最后,经历了什么呢? 没有人知道。 就像他这一生,从来都不被了解。 如果做一个总结,好像也只有孤独二字。 一个孤独的人,孤独地生活,孤独地跑步。 最后孤独地冻毙于异乡荒凉无人的山上。 难以想象,在生命的最后时刻,无法呼救的他,该是多么的绝望…… 有人说,跑步曾经给予了这个绝望的年轻人,一条珍贵的生路。 最终却也导致了他的死亡。 生活有时太魔幻了,也太残忍了。 0 5 我之所以想要记录下黄关军的故事。 一是被他深深感动。 人生如此艰辛,他却那么用力去抵抗。 二是替他感到难受和委屈。 一朵从苦难的绝壁里开出来的花,那么顽强地生长,那么艰苦地开放,拼尽全力,想让这苦难的生命有几分色彩,却被一场突如其来的暴雨折断,魂断天涯。 人和人的命运,差距真的太大了。 有人生来就是别墅豪车,万千宠爱。 有人凭着一张好看的脸,一天赚到200万。 而黄关军,从小就失去听力,不能说话,读不成书,不得父母的宠爱,甚至没谈过一场恋爱。 他一次次努力,想逆风向前,最后却栽倒在更大的风暴里。 一个34岁的男人,就这样,度过了艰难的一生。 电影里的励志故事,都是一个人受尽苦难,最后成功翻盘,大快人心。 可现实常常并不如此。 就是会有那么一些人,很苦很苦地过完了这一生。 好像他来世上这一遭,就是为了受没完没了的苦。 命运对他们极不公平。 但是我想,只要他们在无尽的苦难里,一直不放弃希望,一直奋力向光前行,他们就没有白白活过,我们就该给他们最热烈的掌声。 只是,如果有下辈子,希望老天能对他们好一点。 不必荣华富贵,只要让他们过上平凡的生活,拥有常人的幸福,就好。 希望黄关军来世能大声说出自己的理想,能亲耳听得到大家对他的鼓励,然后考上一所不错的大学,遇到一个心爱的姑娘,拥有一个美好的家庭。 如果他还像这辈子一样喜欢跑步的话。 希望他每一次奔跑的终点,都是平安回家。 点亮 【赞】+【再看】 ,祈望这世界,别再那么苦。 -END- 作 / 者 李月亮 。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。