甘肃马拉松最苦遇难者曝光他到最后，也没能发出一声呼救

　　如果此刻孤单
　　不妨抬头看看月亮
　　文丨李月亮
　　一场山地马拉松比赛，21位选手不幸遇难。
　　这场惨烈的事故，大家应该都知道了。
　　5月22日，甘肃白银的山地马拉松比赛，忽然遭遇极端天气，出现了冰雹、冻雨、大风，气温骤降。
　　很多参赛者只穿了短衣短裤，根本扛不住如此低温，于是纷纷失温、昏迷，甚至冻死在荒山野岭。
　　一共172名参赛者中，有21人不幸遇难。
　　死亡率高达12.2%。
　　其中包括多名国内越野项目的顶尖选手。
　　跑在前六位的人里，只有一个活了下来。
　　很多人说，这是＂中国跑圈最黑暗的一天＂。
　　21位逝者之中，有人是中国超级马拉松记录保持者。
　　有人才刚当上奶爸。
　　有人则准备在年底跟男友结婚……
　　简单的数字背后，是21条无比鲜活的生命，更是21个支离破碎的家庭。
　　而最让我心酸的，是一个叫黄关军的遇难者。
　　他是聋哑人，34岁，曾获得残运会冠军，但现在生活异常艰苦。
　　好友在得知其遇难的消息后，失声痛哭： ＂他是聋哑人，连呼救都没办法！＂
　　一起比赛的跑友也说：＂ 他平时生活极为艰苦，有时只能靠吃泡面度日，这次比赛只是想去挣几千块钱的奖金。 ＂
　　这两句话刺痛了无数网友。
　　0 1
　　黄关军是绵阳北川人，或许曾是那场举国悲痛的大地震的幸存者。
　　而不幸，几乎贯穿着他整个人生。
　　一岁那年，因为一场医疗事故，黄关军成为了聋哑人，从此进入了无声世界。
　　读书读到初二，他因为听不到老师说话，上课越来越吃力，完全跟不上教学进度，不得已退了学。
　　七年前，他在纸上对采访他的记者写道：
　　＂我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲得我听不懂，每天晚上自己哭。＂
　　退学后，十几岁的他辗转到成都等地打工，但语言沟通上的障碍，让他备受折磨。
　　为了能同常人进行交流，他跑到四川职业技术学院学习了上网、打字、手工技能等等，获取了四川省职业技能培训合格证书。
　　后来还在北川残疾人康复中心 专门学习了羌绣的手工艺，只可惜并不赚钱。
　　但这门手艺曾让黄关军对未来充满了希望：
　　＂学习了计算机，会上网，懂拼音和打字，这样我才能有机会参与到设计图案这种‘大事’。＂
　　当时他还给采访他的记者，展示了自己的作品，绣的是一对依偎在一起的男孩女孩。
　　他说，他没有经历过恋爱，没有女朋友。
　　他很渴望有一个姑娘能走进自己的生活，点亮自己的人生。
　　只可惜，直到生命最后一刻，他的愿望也没能实现。
　　黄关军无法完成的梦想，还有很多。
　　他向往过部队，想去当兵，但现实条件并不允许。
　　他喜欢体育，想成为体育老师，也没有机会。
　　残障的身体，像一个坚硬而无声的罩子，死死困住了他那颗饱满、勇敢、强大、浪漫的灵魂。
　　无论他怎么挣扎，都发不出声音、挣脱不了束缚。
　　于是，跑步便成了他唯一的出口。
　　7年前《绵阳晚报》对黄关军的采访报道
　　0 2
　　似乎是一种天赋。
　　黄关军从小就特别能跑，每天都会一个人闷着头跑十几公里。
　　有空的时候，他会从北川慢跑到绵阳城区里去。
　　这也成了他唯一做得好的事。
　　2006年，他参加了全省第六届残运会，取得男子1500米第五名、马拉松第三名的好成绩。
　　此后，国内各种残运会、马拉松比赛的领奖台上，频频出现他的身影。
　　最好的成绩，是在2019年全国第十届残运会上，他获得了男子全程马拉松听力障碍组第一名。
　　从旁人眼里的怪人、残疾人，变成了领奖台上瞩目的冠军。
　　这是他一生中最荣耀的时刻。
　　也是他渴望了很久的认可。
　　这些奖项不仅给黄关军带来了荣誉和成就感，还给他带来了维持生活的奖金。
　　今年，黄关军一直在成都的一家餐馆里打工，做后厨切菜的活儿，一个月赚2600块。
　　之前他还在绵阳老家送过外卖，因为聋哑人的缘故，他跑得单比较少，一天只能挣个七八十块。
　　他生前好友、马拉松运动员魏静说： ＂他是以奖金为生的。＂
　　拿这次甘肃白银的比赛来说，前十名都有很不错的奖金，第一名1.5万元、第二名1.2万元……第九名3000元、第十名2000元。
　　即便得不到名次，只要跑完全程就能拿到1600元的补助，对他而言，这是一笔很不错的收入。
　　而这样的赛事并不多，不久前黄关军还参加了绵阳本地的一个比赛。
　　所得 奖品仅仅是一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱。
　　马拉松比赛，对多数选手来说，是挑战、是爱好。
　　而对于黄关军，是生存。
　　黄关军曾与好友聊起过自己的理想，他说自己现在是四川省队的队员，目前的马拉松最好成绩是2小时38分。
　　他的目标是跑进2小时30分，这样就有希望进入国家队。
　　那意味着，他可以得到更科学系统的训练，以及更稳定的收入。
　　今年4月份，他还联系过聋哑特殊学校的老师， 希望能去教孩子们跑步，工资少点也没关系。
　　这段对话，我反复看了好几遍，越看越心酸。
　　他用磕磕绊绊的文字，卑微地求一个并不熟识的人。
　　这背后，是热烈的理想，更是生存的艰辛。
　　可是理想难以达成。
　　艰辛却如影随形。
　　0 3
　　曾经有人把黄关军称作＂中国版阿甘＂。
　　其实他比阿甘更加不幸。
　　7年前采访他的那位记者，曾经在纸上问他：和爸爸妈妈平时交流多吗？
　　黄关军用笔在＂爸爸＂下画一条线，写上＂没有＂。
　　又在＂妈妈＂下画一条线，写上＂少＂。
　　记者只能安慰他：＂爸妈忙，他们也爱你。＂
　　黄关军却低头写下一句：＂不是，不喜欢聋哑，无聊。＂
　　他没有一个能无条件支持他、相信他的父母，也没有总能逢凶化吉的主角光环。
　　相反，命运总是出其不意地把他甩进深渊里，每次他刚要爬出来，就又被命运当头一棒。
　　就像这次的比赛，他信心满满地启程，提前几天就到了白银。
　　他生前留下的最后几条朋友圈，也全都在赞美白银的风景、兰州的美食。
　　即便人生那么苦、那么难，他也从未放弃过希望和微笑。
　　比赛当天，他开头跑得很好。
　　据前六名里唯一的幸存者回忆，他曾在路上遇到过黄关军：
　　＂我当时还跟他打了招呼，他用手指了指自己的耳朵又摆了摆手，意思就是听不见，后来我才知道他是聋哑人，当时他状态已经开始不好了。＂
　　而那，大概是他此生最后一次跟人交流了。
　　没过多久，他就在狂风冻雨里，永远地离开了世界。
　　0 4
　　这场比赛，说来真是令人扼腕。
　　其实比赛前一天，当地就有了天气预警，但未得到主办方的重视。
　　而赛事保障补给又不够充分，选手缺少极端天气装备。
　　导致狂风暴雨袭来、气温骤降后，大部分参赛者都出现了不同程度的失温。
　　而且赛道标识不明显，最险峻的赛段没有紧急救援点，又导致了部分选手迷路失联，无法及时进行援救。
　　最令人痛心的是， 在选手发出求救后两小时，主办方才叫停比赛。
　　很多无助的参赛者，就穿着短袖短裤、披着破了洞的保温毯，面对着刺骨的寒风、子弹一样袭来的冻雨，苦苦等待主办方的援救。
　　黄关军在生命的最后，经历了什么呢？
　　没有人知道。
　　就像他这一生，从来都不被了解。
　　如果做一个总结，好像也只有孤独二字。
　　一个孤独的人，孤独地生活，孤独地跑步。
　　最后孤独地冻毙于异乡荒凉无人的山上。
　　难以想象，在生命的最后时刻，无法呼救的他，该是多么的绝望……
　　有人说，跑步曾经给予了这个绝望的年轻人，一条珍贵的生路。
　　最终却也导致了他的死亡。
　　生活有时太魔幻了，也太残忍了。
　　0 5
　　我之所以想要记录下黄关军的故事。
　　一是被他深深感动。
　　人生如此艰辛，他却那么用力去抵抗。
　　二是替他感到难受和委屈。
　　一朵从苦难的绝壁里开出来的花，那么顽强地生长，那么艰苦地开放，拼尽全力，想让这苦难的生命有几分色彩，却被一场突如其来的暴雨折断，魂断天涯。
　　人和人的命运，差距真的太大了。
　　有人生来就是别墅豪车，万千宠爱。
　　有人凭着一张好看的脸，一天赚到200万。
　　而黄关军，从小就失去听力，不能说话，读不成书，不得父母的宠爱，甚至没谈过一场恋爱。
　　他一次次努力，想逆风向前，最后却栽倒在更大的风暴里。
　　一个34岁的男人，就这样，度过了艰难的一生。
　　电影里的励志故事，都是一个人受尽苦难，最后成功翻盘，大快人心。
　　可现实常常并不如此。
　　就是会有那么一些人，很苦很苦地过完了这一生。
　　好像他来世上这一遭，就是为了受没完没了的苦。
　　命运对他们极不公平。
　　但是我想，只要他们在无尽的苦难里，一直不放弃希望，一直奋力向光前行，他们就没有白白活过，我们就该给他们最热烈的掌声。
　　只是，如果有下辈子，希望老天能对他们好一点。
　　不必荣华富贵，只要让他们过上平凡的生活，拥有常人的幸福，就好。
　　希望黄关军来世能大声说出自己的理想，能亲耳听得到大家对他的鼓励，然后考上一所不错的大学，遇到一个心爱的姑娘，拥有一个美好的家庭。
　　如果他还像这辈子一样喜欢跑步的话。
　　希望他每一次奔跑的终点，都是平安回家。
　　点亮 【赞】+【再看】 ，祈望这世界，别再那么苦。
　　-END-
　　作 / 者
　　李月亮 。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。