名伶之死两次自杀，被男友掌掴后吞毒粥女人是用玻璃做成的？

　　女人的一生，就是一部爱情的历史。
　　要是一直爱错了人呢？那就是一件蠢事追着另一件蠢事的历史。
　　1935年3月14日，上海30万人送殡，民众堵塞了通往墓地的路。他们举着电影明星阮玲玉遗像，神情哀伤，不少人失声痛哭。
　　谁都没想到，25岁的名伶会自杀辞世。1
　　3月8日夜晚，阮玲玉一口口吞下掺了安眠药的八宝粥。
　　身边的男友唐季珊，他的鼾声，像是黄泉路上的催更声。
　　她趴到他身旁，轻声问了一句：季珊，你爱过我吗？
　　春天的夜，刺骨的冷，无边的黑。
　　她爱过的三个男人：一个逼迫她，一个责难她，一个逃避她。
　　16岁的时候，她半愁半喜的眼睛，把主人家的少爷张达民迷得如痴如醉，执意要跟家庭决裂，带她私奔。
　　张达民受过新式教育，他＂平等自由＂、＂婚恋自主＂的做派，让阮玲玉和母亲以为捡到宝。
　　她是奔着爱情去的。刚开始，俩人郎情妾意，阮玲玉还收养了一个弃婴小玉，一家人生活甜蜜蜜。
　　然而这段经历也成了她的＂阿克琉斯之踵＂。成名之后，张达民一次次要挟她：你16岁就和我同居的事，你猜能卖多少钱？
　　人一穷，感情就变得粗糙。从家里带出来的钱挥霍完后，张达民开始对她言语挖苦。
　　为了养家，阮玲玉开始找工作。张达民哥哥介绍她去试片，她开始走上了电影的道路。
　　刚入行，戏路不对，她演的要么是交际花，要么是三角恋对象。
　　观众不买账，于是她被当成弃子，没了收入。张达民好声色，又恋赌，输多了气不顺，便对她拳脚相加。
　　哭过闹过都无济于事，她吞下安眠药自杀。抢救过来后，张达民抱着她痛哭不已。
　　张达民是驾着祥云带她见识世界的第一人。 他一落泪，她也原谅了。
　　西班牙作家塞万提斯说：女人是用玻璃做成的。2
　　阮玲玉是一颗璀璨夺目、脆弱易碎的玻璃珠。
　　在张达民手里，这颗玻璃珠已经裂痕累累，唐季珊的加入，终让她粉身碎骨。
　　唐季珊的出现，给了她心理依靠，阮玲玉终于有勇气跟张达民提出分手。
　　张达民勒索阮玲玉勒分手费，唐季珊出面，帮她从400元一月降到了100元一月，期限两年。
　　眼看期限要到了，张达民不甘放弃摇钱树，于是一张诉状告上法庭，控告阮玲玉和唐季珊的通奸罪，意图勒索更多钱财。
　　第二天就是开庭的日子了。唐季珊问她：你准备好了吗？明天穿什么衣服？
　　阮玲玉冷笑：我不会去的。无论输赢，你我都是奸夫淫妇。
　　唐季珊气急败坏，抬手就给了她两巴掌。
　　阮玲玉在给唐季珊的遗书中说道：没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧。
　　这几巴掌，剥夺了她最后一丝想活的希望。3瓶安眠药的分量，是对这个世界有多失望？3
　　6岁那年，在上海浦东油罐厂当工人的父亲，得了肺痨。家贫无钱就医，父亲去世，留下孤女寡母。
　　母亲何阿英去张家做女佣。幼小的阮玲玉，在主人家不能随便走动，佣人住的狭小屋落，就是她的活动天地。
　　母亲送她去了教会办的崇德女子学校。在学校里，她从不跟同学说自己是佣人的女儿。
　　童年的创伤还没有治愈，张达民又在她的伤口上撒了一把盐。
　　同居后，这个男人迅速恢复了花花公子的做派。他声色犬马，没钱了，又不愿出去工作。
　　出来拍电影，是阮玲玉想把养家责任扛在自己身上。
　　张达民父亲去世了，张达民带着阮玲玉回去参加葬礼，他要在葬礼上举办冥婚，争夺更多家产。
　　张母一见阮玲玉便破口大骂：你不过是个戏子罢了！张达民自始至终一声不吭。
　　阮玲玉转正为妻子的希望落空。琉璃易碎彩云散，她以为是爱情，他只是做戏。
　　说到底，张达民不过是封建家庭和西方文明碰撞后诞生的怪胎罢了。虽洋装在身，但脑袋后还拖着三尺长的辫子。4
　　英国戏剧家王尔德说：这世上只有两种悲剧：一种是求而不得；一种是得偿所愿。
　　在演员圈里，阮玲玉名利双收，仅在胡蝶之下。
　　她的薪酬，1934年时，达到了1000元每月。同时代的周旋和赵丹，在1937年演了《马路天使》后才能挣200元每月；兰苹、秦怡的月薪都在60元左右。
　　作为演员的阮玲玉，得偿所愿；作为女人的她，求而不得。
　　唐季珊是她求之不得的爱情梦。他成熟、稳重，让她有了被呵护的感觉。
　　唐季珊买了房子，带着阮玲玉和她的母亲养女搬进去，组成了一个新的家庭。
　　她在等待着婚姻，但这个男人只把她当成豢养的金丝雀。阮玲玉回家晚了，任凭怎么敲门，即使急出眼泪来，唐季珊也装聋。
　　已婚男人的快乐，来自于他没有娶的女人。和阮玲玉的甜蜜没多久，唐季珊的暗寓就有了新的金丝雀——上海滩歌舞女郎梁赛珍。
　　当报纸上，唐季珊的名字和通奸罪牵连在一起的时候，这个男人变得暴戾。他所有的怨气化作暴力，巴掌一次次打在阮玲玉的脸上。5
　　平等的爱是阮玲玉一生争取的东西。可她爱上的男人们，连尊重都做不到，何以平等？
　　这就是她那个年代女人们的宿命：她们是被侮辱的、被损害的、被利用的。
　　遇到这样的电影角色，阮玲玉在银幕上把她们的悲苦诠释得入木三分。一个又一个的女性形象，要么依附男人才能存活，要么人格堕落才有出路……
　　在演完费穆导演的《人生》后，阮玲玉说：在我主演的所有影片中，《人生》是我最满意的一部。
　　是啊！ 一个融合了孤女、婢女、妓女、妻子等多重身份的角色，再也挑不出比她更适合的演员了。
　　默片时代，阮玲玉代表了中国电影演员的最高演技，外界誉她为＂悲剧皇后＂，＂中国的英格丽·褒曼＂。
　　其实，她一直在演自己。生活化的细腻表演，来自生活的磨砺。戏如人生，人生如戏，当二者合二为一时，是该哭，还是该笑？6
　　张达民发动了舆论战，报纸上铺天盖地都是《阮玲玉通奸记》、《背张嫁唐都是为了财产》这样抓眼球的标题。
　　桃色新闻在任何社会都会引爆舆论。铺天盖地的辱骂声，犹如飞蝗，遮住了阳光。她＂佣人之女＂的出身也被扒了出来。
　　导演蔡楚生，是最后一个让她动心的男人。
　　1934年时，最受追捧的导演是蔡楚生。他自编自导的《渔光曲》为中国电影夺得第一个国际奖项。阮玲玉永远记得初次见面：眼前这个男人温润如玉，谦恭善良。
　　蔡楚生的出现，让她日益冷却的心，又有了温度。蔡楚生洞悉她的痛苦，他陪她流泪，听她诉说，俩人情愫暗生。
　　舆论的攻击越来越凶狠，她出街，阿婆阿姑堵着她的路，指责辱骂她。
　　唐季珊对她也越来越暴戾。无路可逃的她，去找了蔡楚生，告诉他，她愿意放下一切，跟蔡楚生去香港开始新的生活。
　　阮玲玉永远记得这一刻：蔡楚生听完她的话后，脸色变得苍白，他目光躲闪，不敢直视。
　　一次次希望，一次次失望。心理脆弱的阮玲玉，最终选择了一条不归路。7
　　民国世界，军阀混战、日军炮轰、天灾人祸......轮番上演。
　　生命朝夕不保，财富朝聚暮散。不知道明天的祸福，所以要眼前的极致快活。爱情不如情爱，长久夫妻不敌露水情缘。
　　那是一个黑白是非颠倒的世界：诱哄16岁女子私奔的男人无人责难，女子却被舆论羞辱。＂受害者有罪论＂，不是今天才有的。
　　阮玲玉做了特立独行者：她是绝世名伶，一生追求真爱、平等和尊重，却成了时代的祭品。
　　胡蝶也曾被舆论围攻，后来还落入魔头戴笠之手，被霸占和侮辱，她却能安之若素，脱身后和丈夫继续比翼双飞。
　　说到底，阮玲玉选择不归路，就是因为她放不下过去、解不开心结、抹不开面子。
　　葬礼当天，甚至有影迷从南京、杭州赶来送她一程。
　　阮玲玉之所以被民众如此怀念，不仅是因为明星光环，更是因为她所遭遇的，代表了芸芸大众的部分人生困顿：
　　他们或有孤贫的童年，或为情所困，或被恶意中伤，或爱而不得......痛惜阮玲玉的同时，何尝不是在痛惜自己？
　　生前电影界的好友金焰、费穆、郑君里、孙瑜、吴永刚、黎民伟等十二位大腕给她抬灵；送葬队伍有三公里长。
　　目睹这一幕的《纽约时报》驻沪记者说：＂这是本世纪最壮观的葬礼。＂
　　阮玲玉去世47年后，在意大利和法国举办的＂中国电影回顾展＂上，放映了她主演的《神女》，收获了一片来自国外同行的好评。
　　这就是人世百态：生前万劫不复，死后万古长青。
　　讽刺的是，唐季珊在她服药后，舍近求远，送阮玲玉去了离家很远的私人诊所。
　　私人诊所不敢接诊，等辗转到了中西疗养医院，已拖延6小时，终究无力回天。
　　商人的算盘打得噼啪响：公立医院患者一曝光，他会牵连其中，被千夫所指。
　　唐季珊伪造了遗书，他用＂人言可畏＂这个词，就遮掩了自己的罪责。
　　没了阮玲玉，世界依旧活色生香。
　　张达民自编自演了讲述阮玲玉生平的电影《情泪》，唐季珊娶了交际花王右家，蔡楚生剪了一撮她的头发终身珍藏.......
　　16岁是什么样子的？大抵是憧憬又迷茫，想去爱一场，又怕心被伤。
　　一生中，会遇到很多次心动；从这很多次中，挑选出最适合自己的那一次，才是最大的考验。8
　　情情爱爱，瑰丽莫名。一个＂情＂字，熏神染骨，误尽苍生。
　　走了阮玲玉这条路的名伶，何止一个？骆慧珠、艾霞、林黛、莫愁、翁美玲.....这份名单一直在延长。
　　愁愁喜喜几经春，谁知侬是可怜人？
　　我在想，这些有貌有才情的女人，见过的世面广，手里握有的资本多，为何还要选择一条不归路？
　　说到底，其实就是一句话：
　　画地为牢，为情自困。
　　阮玲玉很少为自己而活，她不是为自己所爱的人活，就是为自己所恨的人活。
　　从她留下的两份遗嘱里，也能读出赌气的意味：
　　季珊：我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
　　达民：你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗！你真无良心，现在我死了，你大概心满意足了啊！
　　因为要活给别人看，所以用生命来下注。只不过，人一死，万事空，赌气何用？
　　阮玲玉25岁珠毁玉碎，她个人的不幸，引人深思。后来人不能责怪阮玲玉们太软弱，只希望红尘中人能读懂这句话：
　　一生之中，许多生死念头都在一刹那间。到了白发暮年，回想红颜正盛之时，觉得那时的种种不可忍受，现在看来都是浮云清风。
　　心不自困，无处为樊笼。
　　玻璃易碎，更要善自珍摄。
　　不乱于心，不困于情，不惧将来，不念过往。
　　若能如此，甚好！