那个被判死刑的男人，还在体面活着

　　感谢 | B站up 瘫痪父子日常
　　作者 | 小左
　　＂太惨了。＂
　　这是许多人看到张晓东和他父亲时的第一个想法。
　　＂怎么能生活下去？＂
　　这是大家的下一个疑问。
　　张晓东和父亲都瘫痪了。
　　当这样父子俩相依为命的生活被曝光之前，
　　很难有人会想象过两个瘫痪的人，
　　如何互相照顾着度日。
　　惨、苦是所有人贴在张晓东身上的标签，
　　但现实中他和他的生活，
　　和我们的想象很不一样。
　　「01」
　　24岁那年，张晓东被诊断为僵直性脊柱炎。
　　这一切来的太突然，
　　张晓东甚至没来得及消化，
　　在2008年的某一天，
　　他突然在家中摔倒，
　　从此他失去了行走能力。
　　脖子以下都不能自主活动，
　　对于一个24岁，
　　年轻，在此之前一直身强体壮的年轻人来说，
　　瘫痪很难接受。
　　家人的伤心，自己的绝望，
　　贯穿了张晓东的24岁，
　　一个本该充满期望和奋斗的年纪。
　　在别人的眼中，
　　他这样瘫痪的人，人生没有希望，
　　人也就＂废了＂。
　　最初几个月，
　　张晓东无法适应这样的生活，
　　也无法面对这样的自己。
　　但是，看着身旁年迈的母亲悉心照顾自己，
　　父亲为他愁白了头发，
　　张晓东知道自己不能就此废掉。
　　他想活下去，去生活，
　　尽可能体面的生活。
　　「02」
　　第一件事，是养活自己，
　　赚钱，减轻父母的压力。
　　可是瘫痪不同于其他，
　　他无法离开家，无法自理。
　　张晓东只能在网络上给人家做游戏代练。
　　后来也做过直播，
　　但一直效果不好，没有赚到什么钱。
　　屋漏偏逢连夜雨。
　　2003年，张晓东的母亲因卵巢癌去世，
　　家里一下子没了往日的温馨。
　　家里只剩父子二人相依为命。
　　但上帝似乎对这个家庭里的每个人没有丝毫同情，
　　总是把生活沉重的压力给他们，
　　并一点点带走希望。
　　＂2015年我父亲照顾我几个月，
　　由于着急上火，
　　一下子脑出血了。＂
　　张晓东的父亲从此偏瘫，不能说话，不能行动。
　　只能卧病在床。
　　张晓东和父亲甚至无法通过语言交流。
　　他没有详细讲述当这一切接连发生时他的心情，
　　但相信无论对于哪个普通人来说，
　　都无异于一场天塌地陷。
　　「03」
　　张晓东依旧对这个世界心怀感激，
　　因为他总说，
　　＂自己遇到了很多好心人的帮助。＂
　　张晓东的大伯一家，
　　他们的孩子同样因为强直性脊柱炎去世，
　　饱受丧子伤痛的他们，
　　却义无反顾承担起了照顾张晓东和他父亲的工作。
　　但是时间长了，
　　看着两位年纪渐长的长辈依旧要为自己忙碌，
　　张晓东于心不忍。
　　他购买了一台轮椅，
　　对大伯一家说：
　　＂我还有两只手能动，
　　我能照顾好自己和父亲，
　　我要尽自己的力量照顾好这个家。＂
　　从此，他靠着唯一能动的两只手
　　和一台电动轮椅，
　　照顾起自己和父亲的生活起居。
　　你能想象这会是什么样的生活吗？
　　对于一个四肢健全的成年人来说，
　　照顾一位瘫痪的病人都不是一件容易的事情。
　　仅凭张晓东能做到什么样子？
　　所有人都打了一个大大的问号。
　　「04」
　　张晓东坦言，
　　自己一直没能有什么收入，
　　＂现在我们还是靠低保生活。＂
　　但张晓东依旧在能力范围内，
　　保持着生活的体面。
　　早晨起来，他每天都会折好被子。
　　虽然繁琐费事，但还是会花些力气穿戴整齐。
　　挪动轮椅，进入狭窄的卫生巾打水洗漱。
　　料理完自己，轮椅又驶向父亲床边。
　　他将浸湿的毛巾递给父亲，
　　父亲用唯一能动的一只手接过，
　　用力擦擦脸。
　　父子俩的清晨洗漱，终于结束了。
　　＂太辛苦了。＂
　　每个看了张晓东视频的人都忍不住这样想。
　　旁人做来稀松平常的小事，
　　他却要花大力气。
　　处处看着都是危机，就连端着的那盆水，
　　如果打翻似乎都会是今天生活里的巨大难题。
　　为什么还一定要做呢？
　　＂反正，反正都已经在这样了。＂
　　这是多少人心里的疑问。
　　对于很多人来说，或许这是琐碎的日常，
　　是工作日上班前占用睡眠时间的恶魔，
　　是周末能省就省的步骤……
　　但或许对于张晓东来说，
　　这是他力所能及的＂普通＂，
　　是他认真生活着的佐证。
　　「05」
　　一个电饭煲，一个电磁炉，
　　简单的厨具，普通的食材，
　　张晓东侧躺在轮椅上，熟练地完成了午餐的制作。
　　显然，他已经这样做了几百次。
　　切菜、淘米、炒菜。
　　所有一切都在他手下有条不紊地进行着。
　　可以看到，
　　这个家里几乎不存在残疾人的无障碍设施，
　　包括这个狭窄的长条形厨房，
　　显然也只是一个普通家庭使用的厨房而已，
　　并未经过特殊改造。
　　可是生活里一点点摸索出的＂动线＂，
　　让张晓东看起来如鱼得水。
　　可以说，这个家的一切，
　　都是他的＂特殊＂所创造的。
　　每一个物品的摆放都被张晓东安排得妥当，
　　每一次行动都像是一次精准的射击，
　　为了省力，不给自己添麻烦，
　　他总是一次就精准做好。
　　一个人生活的智慧是可以如此强大的。
　　这些常常被我们当做负累的生活琐事，
　　原来是另一个人生活里珍贵的人间日常。
　　＂还能这样凭双手做事，就很好。＂
　　＂还能这样活着，就值得开心。＂
　　「06」
　　张晓东的每一天，
　　不只是活着，更有生活。
　　不久前他在家里养了一只小猫，
　　小猫是附近的流浪猫生下来的。
　　如果没有人收养，体弱的小猫可能就会死掉，
　　所以张晓东对这个小生命伸出了援手。
　　＂它现在总赖着我。＂
　　说起小猫，张晓东忍不住露出笑容。
　　除了小猫，
　　张晓东家里还有一个租客。
　　租客小时候因为发烧导致智力障碍，
　　没办法照顾自己，
　　于是张晓东和租客开始了搭伙的生活。
　　租客住在阁楼，低保支付一些生活上的开销。
　　张晓东提供住处和一日三餐。
　　每天上午，租客会出门溜达，
　　到了吃饭时间会准时出现。
　　张晓东的父亲看到儿子艰难为自己翻身时、
　　总是忍不住流泪，
　　他觉得自己也拖累了儿子。
　　＂这也是没办法的事情，
　　他也不愿意。＂
　　张晓东不喜欢沉溺于自己的苦难自怨自艾，
　　他愿意向前看。
　　他从不觉得自己瘫痪还要再照顾父亲
　　是一种拖累和痛苦，
　　他总是希望着，
　　有一天通过手术自己能够站起来，
　　更好的照顾父亲。
　　报答照顾自己的大伯一家。
　　我想，这是生活里一种朴素的英勇——
　　身处泥潭之中，却从不担心前方没有希望。
　　瘫痪的父子，一个无法独自生活的人，
　　一只差点死掉的猫，
　　在稍显简陋的房子中，
　　抱团取暖，互相依靠。
　　在别人眼中，他们很弱很惨。
　　但在这个屋子里，
　　每天太阳同样对他们升起，
　　张晓东会穿戴整齐，
　　为自己和父亲梳洗，
　　租客会安静离家外出，
　　没有人过问他去哪，
　　当张晓东做好饭菜，
　　租客会准时回到桌边。
　　他们很少闲聊，
　　他们不会过问彼此的行程，
　　他们在对方眼中不健全但很正常。
　　当月亮升起，结束一天忙碌，
　　他们还会带着各自对明天的期望入睡。
　　明天，36岁的张晓东会继续他的一天，
　　朝着更明亮，没有阴影的地方去。
　　有人看过张晓东的视频说，
　　＂我已经不好意思再抱怨我的生活。＂
　　生活一定会好起来吗？
　　或许不一定吧，但活着本身就是一种伟大。
　　起码对于张晓东来说，是这样。
　　参考资料：bilibili up主 瘫痪父子日常