今天，年代剧美得不真实，古偶剧丑得不真实

　　作者|顾 韩
　　编辑|李春晖
　　荧幕消费降级是一种怎样的体验？
　　万万没想到，选角在2021年竟成了一个被单拎出来翻来覆去讨论的话题。不合适的选角年年有。不过，以前更多是某一具体演员不适合某一具体角色，今年则成为一种群体性的产业现象——丑人、特别是丑男在古偶剧中横行，令观众大跌眼镜。与之同时发生的，是95代小生、小花开始在年代背景作品中担纲重要角色，却每每精致到令人出戏。《乔家的儿女》中的宋祖儿，《启航：当风起时》中的吴磊、侯明昊，都难掩幼态。
　　每当群众感慨＂美人＂降级，四海八荒第一俊男美女不过尔尔，硬糖君也为之扼腕。但世间怎会真的没有美人？只是美人正在＂逃离＂古偶界，个个挤破头要去演正剧了。而这对两边的剧集和我们观众的眼睛，可能都是一种伤害。也只有粉丝们拍手叫好，觉得这便是哥哥姐姐、弟弟妹妹＂转型＂成功了吧。 鄙视链
　　虽然没有明文框定，但可能大多数人心中还是存在着一些鄙视链：电影高于电视剧，正剧高于偶像剧，原创高于IP翻拍，现实主义高于古装玄幻架空……等等等等。
　　于观众而言，有些内容是一种品位消费，不管能啃下多少，摆出来就能够彰显审美优越感。有些内容则像深夜的辣条、烧烤，不可或缺却又耻于向人提起，偷偷享用便好。而从演员角度，有些项目胜在报酬高来钱快、亲近年轻人与网络端，有助于人气、热度、商业价值的提升。有些项目则胜在角色创作空间大，容易出口碑、上价值，或者更有冲击主流奖项的可能。
　　当然了，正剧与偶像剧、古装剧年代剧与都市剧，都是一种比较粗糙的预先划分，最终还是要聚焦到作品本身。偶像剧中照样有不少情感真挚的经典之作，戏骨齐聚的正剧也未必能保证部部精品。不过近些年来，基于对雷剧风气与网络IP热的矫正，尊现实题材而贬古偶，算得上一个比较明显的趋势。
　　古装本是国剧的招牌类型，历史悠久，拥有稳固的收视群体，甚至在文化出海上也更具优势。早年间，古装内部类型也比较齐全，有剖析官场入木三分的历史正剧，也有武侠、神话等比较娱乐化、年轻化的品类。随着剧集市场的生态变化，古装正剧逐渐边缘化，而古装偶像剧则愈加繁荣。
　　然而，繁荣的结果一方面是作品质量参差不齐，同质化严重。另一方面，古偶也成为天价片酬、偷工减料等行业乱象的重灾区，监管随之到来。播出限额、信誉透支、内容瓶颈……种种原因导致古偶项目＂贬值＂，许多有能力的制作公司、艺人纷纷转舵，流向——或者至少是去开辟其他类型。
　　古偶下行的同时，现实题材、年代正剧重新受到追捧。究其原因，其一，是出于观众对泛滥的IP剧、翻拍剧、玄幻剧的反弹抵触。其二，许多爆款证明了现实题材、年代正剧在网络时代不一定会坐冷板凳，很多也能做到收视、口碑与热度一网打尽，对出演者有所加成。
　　明确的转折点出现在2017年。IP大剧屡屡出现网播量虚高、滥用抠图等丑闻，《人民的名义》《鸡毛飞上天》《我的前半生》等现实题材却脱颖而出。
　　密集的献礼期也是剧集市场迅速转向的影响因素之一。2018、2019、2020、2021分别为改革开放四十周年、建国七十周年、抗美援朝七十周年与建党百年，2020同时还是脱贫攻坚决胜年，并且经历了艰难的抗疫斗争。可以说，献礼剧、任务剧四年来未曾中断，在制作排播上得到了相当的倾斜，在口碑舆论上又很容易占领高地，客观上促成了现实题材与年代正剧的火热。 自古偶像一条路
　　过去几年的泡沫期不仅造成了剧集行业产能的过剩，某种程度上也造成了演员的过剩。70后、80后中生代依然活跃，并且陆续有大器晚成或二次翻红者出现。85后以及部分出道早的90后凭借粉丝与热剧基础直升流量，吃到了流量时代的第一拨红利。
　　以85后为界，尽管85后中已经存在一部分本土或归国偶像，或者神秘资源咖。但总体来说，大部分人的上升路径都还比较传统，多数受过科班专业训练，大红之前都有过一段配角生涯，或者至少有足够的作品量和路人度的积累。90后、95后则不然。
　　一方面，网生内容的爆发创造了大量工作机会，新人入行与冒头更加容易，一出道就演主角的情况不再少见。另一方面，90后、95后新人的构成更加复杂，学院派之外，还有在万众瞩目下长大的童星、养成系偶像、短视频网红，以及批量炮制的选秀偶像。走红路径千千万，但不管是为了事业进阶、逐梦演艺圈，还是为了尽快将热度人气变现，最终似乎都要走到拍戏这条路上来，也算是殊途同归。
　　其中不同层级又有不同诉求。顶流尽享粉丝红利之后，痛点毫无疑问是转型，证明自己作为演员的实力，以谋求更长远的发展。转型方式则通常是走出偶像剧的舒适圈，出演电影或者题材更为严肃的剧集。初代港台偶像、古装美男们的选择是战争/谍战，如＂胡霍＂双双搭上山影，拍摄了《伪装者》《战长沙》。85后的流量生花则许多选择了职业剧、军旅剧。当然，结果可能是流量们拓宽了上限，但也有可能是题材被拉低了下限。
　　或许是吸收了85前辈们的教训，或许是正赶上产业转型、风向转变，许多95生花近些年开始尝试古偶IP、现实正剧几手抓，今年更是大批参与到主旋律作品与献礼活动中。除了甩脱流量标签，或许还有一层冲击国民度的考虑。
　　需要明确的是，新人并不完全等同于流量，项目也分头部与非头部。行业寒冬之下，古偶的两极更加极致，一端是能够得到充分资源喂养的IP大剧，一水的S级；另一端则是快消化的古风小甜剧。前者依然能够撬动流量、而且往往是双流量出演，能够把古装＂王者＂们暂时拉回来。
　　后者以甜宠、沙雕为卖点，对演员要求不高，而且本身低成本、选择范围有限，容易与那些未成团（或团已散）但又积累了一些人气的秀人们实现双向选择。日前广为流传的丑男截图很多都出自此类低端古偶，很有噱头，不过严谨一点来说倒也代表不了什么。
　　不配？不匹配？
　　不是说鲜肉小花就＂不配＂演年代剧，毕竟，2018年时满屏尽是戏骨装嫩的情况也十分可怕，大小银幕终究都需要新鲜血液。不过目前来看，鲜肉小花与年代剧还处在磨合期。
　　吴磊、侯明昊主演，青春剧金字招牌小糖人出品的年代创业剧《启航：当风起时》，目前豆瓣8.4的高分，超过讨论度很高的《鱿鱼游戏》（7.3分）和热播剧《扫黑风暴》（7.3分）。但上线20天网络总播放量才破4亿，在各热度榜单上始终表现平平，远不如被嘲男主太丑的古偶《国子监来了个女弟子》《君九龄》，甚至不如《公子倾城》《程序员那么可爱》这种更低了一档的小甜剧。许多人直至开分才知道这部剧，糊到这种程度硬糖君都不得其解，只能归咎于片名起得太没吸引力了。
　　更早一些的《乔家的儿女》网台联播，在暑期档也算留有姓名。不过细究的话，收视率也并不很理想，远不如该剧开播前的声势。诚然，两部剧都有各自的问题。如《乔家的儿女》剧情狗血，导演又双叒叕是节奏把控堪忧的张开宙，观众越追越是折磨。《启航》从去年十月开拍、中途改名、今年六月官宣，宣传完全没跟上。而且不知是导演吸取《棋魂》教训痛定思痛、还是因为近期风声太紧，双男主设定完全没能得到有效利用。但与此同时，年轻化的选角确实也有一定影响。
　　鲜肉小花多从偶像剧起家，走原有路线吸到的核心粉群、＂路好＂、朴实无华的颜粉等等，未必都对年代背景感兴趣，愿意追剧。而对于年代剧的固有观众来说，主演又并非具有号召力的熟面孔，甚至会让人预先在心里打个问号。总而言之，人与题材存在一定的错位。
　　而更关键的是，就像不是所有人都能撑住古装、都有古韵一样，也并非所有人都能完美融于年代剧。《启航》中的吴磊、侯明昊，《乔家的儿女》中的宋祖儿，像是小孩偷穿大人衣服或者某种综艺COSPLAY，也会起到出戏、劝退的效果。
　　究其原因，内娱近些年对明星的要求、包装总是趋向精致与幼态。男团出身的侯明昊有一张女装也毫不违和的娃娃脸，吴磊则是童星绕过长残雷区、等比放大的代表，身材逐年壮实，容貌依旧清秀。宋祖儿，包括年龄更大一些的毛晓彤、唐艺昕，是一水儿的小巧甜美、下巴尖尖。此外，当下作为明星艺人的生活方式——众星捧月、频繁营业，也都让演员多了星光、少了烟火气。
　　那么，适合年代戏的演员该是什么样？张小斐的脸型属于方脸，天然显得比同龄人成熟精明，没法像同学杨幂、袁姗姗一样搭上古偶热潮红起来。但《你好，李焕英》中，她出现在80年代的工厂车间却很能令人信服。冯小刚拍《芳华》选拔的＂冯女郎＂苗苗、钟楚曦、杨采钰等，也大多身材高挑、结实丰满，有别于流行的＂白幼瘦＂。杨采钰更是在戏外将复古女郎的人设维持了下去。
　　中戏选人很多时候兼顾戏剧舞台与影视镜头，也并非一味追求精致。白宇、黄尧这对中戏师兄妹从《沉默的真相》搭到了《山海情》，皆不违和。此外，热播年代剧也开始捧出自己的新人，如张晚意（《觉醒年代》饰陈延年）、白宇帆（《山海情》饰得宝），样貌气质也十分鲜明。
　　当然，也有一些演员可以通过努力与配合打破外形限制，比如还是《山海情》剧组的热依扎。少数民族的异域脸、北京的城市生长背景，以及直率大胆的说话做事风格，方方面面都让她与＂水花＂这个角色相去甚远。最终出现在正片里的她却在造型、姿态与表演上完美呈现了一个身世不幸、性情质朴的农村女性。
　　因此，从长远来看，我们可以鼓励年轻演员去走出舒适圈，精进自己、磨炼现实质感。宋祖儿在《乔家的儿女》中展露出了超越自身年龄与经历的哭戏，相当加分。但单纯作为观众来讲，我们也希望制作方、艺人方能以作品、以观众利益为先，让合适的人出演合适的角色。美人不在花期多演古偶实在可惜，现实题材都是这等小头小脸的精致少男少女，我们普通群众也真入不了戏。与其交换场地，不如各安其位。