人民爱阳刚之气吗？

　　作者|顾 韩
　　编辑|李春晖
　　——如果blablabla……娱乐圈将倒退二十年。
　　——卧槽，还有这等好事？
　　2021年，又一个娱乐圈震荡之年。监管层不仅对天价片酬、流量造假、CP炒作等乱象屡出重拳，就连市场的审美——特别是对男星审美倾向的讨论，也在集中涌现：
　　＂娘炮＂二字现于官媒笔下自是不妥，可对于封禁抖音网红＂吃个桃桃＂、打击流量鲜肉，还是有不少群众拍手叫好的。
　　与之相对的，＂阳刚＂一词本来因近年的多起性别暴力事件，在互联网上涵义有所变化。但近来似乎又有重回巅峰之势。
　　老牌打星赵文卓成为了《披荆斩棘的哥哥》里的奇货可居；情怀牌在影剧综里打了许多年，原本已经逐渐失效，但硬核动作片《怒火·重案》的热映让众人重新上头；加上近期几部古偶剧的丑人男主实在挑战审美底线。事儿都赶一块了，于是疯狂挑起网友对于过去那些人与作品的怀旧情绪。
　　受众选择内容，内容制造红人。互联网时代，女性群体因投入情感多、讨论与消费意愿强而成为各方掘金的重点攻略对象。在用户思维的支配下，确实有许多内容与红人是资本依照所谓的＂女性喜好＂进行打造，再输送到＂圈外＂，圈外人或不感冒，或不堪其扰。
　　如今，内娱生态重整，流量模式遭整治，耽改选秀被叫停，港台、欧美、日韩流行文化也早都影响力流失。这一切不禁令人想问：下一种引领潮流的审美将是什么，会从哪种内容中发端？那会是传说中的＂阳刚之气＂吗？而流落边缘多年的打星与动作片，能在这轮审美重建的过程中吃到红利吗？ 《哥哥》，来得正好？
　　《披荆斩棘的哥哥》是《乘风破浪的姐姐》大火之后芒果推出的＂性转＂版。尽管33进17的淘汰比重令网友吐槽＂哥哥＂与＂姐姐＂待遇不同，失去了突破舒适圈的节目奥义。不过，在内娱审美强拆又重建的这个契机，《披哥》将不同地区、专业、年龄的男艺人汇聚一堂，供人观察讨论，颇为歪打正着。
　　演员尹正在第一期中成为reaction王者，竞技是假，追星是真。确实，对于80后、90后来说，许多＂哥哥＂就是成长中所接触到的流行文化符号，很难不心生感触。
　　＂大湾区＂的哥哥们代表了香港电影、粤语歌、TVB，这个自然不必多说。赵文卓的演艺生涯起始也是在香港，曾多次与徐克合作，之后转战电视剧也留下了几部热播之作。
　　21世纪，《流星花园》风靡亚洲，台湾偶像剧异军突起，综艺、音乐也迎来黄金时期，言承旭、敖犬便来自那个时代。两人实力在节目中吊车尾，这很可能是因为，当年台湾男团往往都是以剧综造星，音乐属于副产品（这熟悉的配方，仿佛在内娱又被冲调了一次）。炎亚纶便在综艺中直言，当年曾因东方神起的表演感受到实力的参差。
　　确实，韩国拥有练习生制度、包装能力过人，打造出的偶像团体、偶像文化作为＂韩流＂的一部分在本世纪00-10年代强势对外输出，对海外青少年具有向心力。美籍韩裔的李承铉、澳籍华裔的麦亨利都有韩国男团经历。
　　而同一时期，内地也在选秀中逐渐开始制造本土偶像，高瀚宇参加过《我型我秀》出道、组过男团，白举纲则是13届快男。
　　另外还有一类哥哥，如＂滚人＂陈辉、Ricky，＂哈人＂盖、Bridge、刘聪，舞蹈家刘迦、李响，都是在各自专业中浸淫许久，之后凭借热播综艺从线下走到线上，对应的是过去几年圈层综艺的火爆。
　　从哥哥们的演艺经历几乎就可以看出整个华语娱乐圈流行发源、媒体格局与观众喜好的变迁。在不同的时期，是什么样的人群在追捧与塑造着什么样的男明星。将这些艺人拉到一起，嘉宾互动、网络舆论，都鲜明而残酷地反映着何者真过气、何者假过气，何者真出圈、何者假出圈。
　　其中比较出人意料的是打星赵文卓与张晋。两人从入行时间与电影演员的身份来说，算得上在场咖位较高的。但武术背景令其一开始并不具备竞争力，人气上也敌不过偶像剧男主言承旭，或者正值活跃期的张云龙，以至于在前几次组队与现场投票中都曾处于被动处境。
　　翻盘各凭本事。张晋在《MMA》中凭借武打动作炸场，瞬间成为结盟的热门人选，之后也一直从表演与武术的角度提出巧思，慕强人士很难不心动。赵文卓虽然在唱跳上要靠小弟带飞，但真人秀嘛，最重要的是有梗，大哥的反差萌从始至终贡献着笑点，成为了节目的热搜密码。
　　目光如电却又以和为贵，这种人设确实很新鲜又很亲切。新鲜在于其他专业背景的艺人很难自然呈现这种感觉，在综艺是比较少见的。亲切则在于……这很中国，很像记忆或想象中的＂大侠＂。难怪刘聪一上来就入戏了想拜师习武。 有些风华，为何绝代
　　赵文卓在节目中收获了其他哥哥的瑞思拜，如今热度飞涨。不过，前两次公演录制时节目尚未播出，赵文卓在投票上存在劣势，因而在人员打散重组时陷于被动，痛失胡海泉、尹正两员大将，之后走得也不算顺利。
　　某种程度上，这可能也揭示出打星在当下，或者说在过去很长一段时间里的尴尬处境：功夫尚在，只是无用武之地，一步步走向边缘化，人气无从谈起……如此形成恶性循环。
　　而这又涉及到一个许多网友一直在追问的问题：打星尚在，打戏去哪儿了？
　　好的打戏，既需要主演会打，也需要武指、武行的指导配合，需要导演、摄影会拍，需要充足的创作时间。总体来说，不是打星一个人的事。
　　不久前有一部纪录片《龙虎武师》上映，票房不过百万，没几天便下映（如今网络平台已能观看）。影片由影评人魏君子执导，通过大量影人采访与影像资料，从幕后角度讲述了香港动作片为何能够那么早便攀上高峰，如今又为何难以为继、难以复制。
　　战乱时期，一批京剧科班南下，但又因语言问题没有市场，于是转而开设戏剧学校。六七十年代，香港电影腾飞，许多学员顺势进入电影工业。
　　在动作片市场中，好莱坞的电脑技术超前，香港电影与之抗衡的方式则是人体奇观。当年，学戏的、做武行的孩子多是底层出身，入行后也延续了戏班模式，既认了大哥便要肯卖命。不仅如此，几大班底之间也存在竞争，他们会去看对方影片的午夜场首映，争取下次拍出更惊险的特技动作来。
　　一将功成万骨枯，许多经典动作场面的背后可能是演员、武行的伤残。但正是在这种既能放手试验、又疯狂内卷的环境下，香港动作片的拍摄技法，以及一批顶尖的武指、武行被快速催熟，并在香港电影式微后散入各地。
　　诚然，这批影人如今也带徒弟。但无论如何，那种特殊的创作方式只能留在特殊的年代里，打星与特技演员的培养，动作场面的拍摄，终归不能像以前一样残酷而高效。
　　此外，现代人选择实在太多了。当年李连杰一部《少林寺》就感染了不少中二少年上山习武（王宝强也是其中之一），如今拍短视频没准就能走红，演员戏路也千千万万，吃苦受累、争当动作巨星的动力并没有那么强。
　　同样的道理其实也可以问一下观众，嘴上说着怀念打戏，但有多少人能够抑制住倍速与快进的习惯，稳坐屏幕前完整支持一部武侠剧、一部功夫片？ 阳刚还有市场吗？
　　当然，就这么把锅甩给演员、观众并不妥当。一个深层原因是，盛产打戏的古装武侠、警匪、民国背景武术片、大侠传记等题材，或早早攀上高峰难以突破，或随着时代发展而失去现实依托，少有爆款产生，市场逐渐缩窄。而身处其中的打星，要么自主寻路，要么随着题材一同落寞、下沉。
　　吴京与甄子丹都算是寻到路的。吴京早年演古装武侠比较多，也曾混迹在港片中演反派，但直到自编自导的军事动作片《战狼》系列才算立住个人招牌，并借此成为许多主旋律动作大片的必选。甄子丹一方面在现代武打场面的设计指导上有所建树、开辟了自己风格，另外也有一定海外市场，出演过多部好莱坞影片。
　　而赵文卓，从《批哥》中不难看出他并不是一个善于安排别人的人，倒是很能听专业人士安排。在徐克手里，表演经验并不丰富的赵文卓可展现出不同面貌，包括狠辣的九门提督、纠结的法海。不过离开徐克，回到内地拍剧后，赵文卓逐渐回归到大侠一身正气的戏路，如今在网络电影中一再炒黄飞鸿IP的冷饭，钱应该不少赚，但很少再有惊艳表现。
　　网络电影是市场上为数不多以男性观众为主的内容形态，承接了许多在院线或者剧集市场中边缘化的题材与艺人。童星谢苗，打星樊少皇、吴樾、钱小豪等，都出演了多部网络电影作品，在网络院线积累起号召力。不过，尽管网络电影近年来发展迅速，剧本差、出圈难的情况始终存在，目前对演员人气加持不大。
　　在硬糖君看来，打戏想要重回观众与资方视野，希望可能不在于等待武侠等传统类型复兴，而在于一些更新颖、更有当下性的题材与人物。比方说，科幻、漫改。有许多热门国漫正是以打斗为卖点，比如今年将迎来影视化的《一人之下》。新的故事，没准能制造出新的icon。
　　当然了，打星上位只是审美变革的可能性之一，目前仅处于猜想阶段。更重要的是，人们在推崇打星、怀念打戏的时候，究竟在怀念什么？显然不是血浆、肌肉男、男性凝视，阳刚与娘炮更是一种极度过时的二分法。
　　打星所寄托的，可能是流量时代的泥沙俱下之后，人们对真才实学与敬业精神的一种怀念，亦或是在摒弃韩式审美之后，对本土男性魅力的一种寻找方向。
　　目前来看，随着官方对流量模式的打击，女性消费者的话语权确实受到了限制，但市场既已养成，也不可能完全回到过去男性为主导的时代。未来的内娱高质量男性究竟是什么样，还是要在博弈、在实践中得出结果。