神剧，神编剧

　　文丨易晓阿妹
　　（一）
　　坂元裕二的新作《大豆田永久子与三个前夫》（以下简称《大豆田》）最近正在热播，目前已更新至第三集，豆瓣评分9.1分。
　　作为金牌编剧，坂元裕二可以说是出道即红，1987年，年仅19岁的坂元裕二获得了第一届富士电视台新人剧本奖，同年得奖的还有深谷仁一（《世界奇妙物语》编剧）。
　　坂元裕二（右）与是枝裕和 坂元裕二（右）与是枝裕和
　　坂元裕二随后创作了风靡亚洲的《东京爱情故事》，这部剧让他成为了炙手可热的新人编剧，然而，此后一直到2010年的《母亲》出现（豆瓣评分9.4，中国翻拍版2020年《不完美的她》周迅主演），坂元裕二才又一次回到了大众视野。
　　《母亲》（2010）
　　而这一次回归，则让他更加坚定了自己的创作观，他想要创作的东西是关于那些被快节奏忽略的「真实」的人和生活。
　　（二）
　　在纪录片《行家本色》中，坂元裕二说「戏剧的本质就是描绘人与人之间的关系。」他关注的永远是「人」，是人物在自然地推动剧情，而非仅仅是令人肾上腺素激增的刻意反转和撕逼引导着观众的情绪。而这里的「人」，坂元裕二表示自己更想为「少数人群」创作，把他们的生活放大，让他们找到共鸣，获得救赎。
　　《大豆田》的女主正是这样一位「少数」。第一集开场，我们就看到了一个鞋子进了石子而，却试图不脱鞋把石子儿「走」出来、转体运动永远和其他人反方向、娱乐休闲项目是喜欢做数学题，离过三次婚，已经40岁的大豆田永久子女士。
　　《大豆田永久子与三个前夫》（2021）
　　一场婚礼上，大豆田三婚三离的事情，通过友人们的「称呼」揭晓开来。这个场景既有喜感，也有讽刺。在日本，女性结婚后就会被冠以夫姓，被称呼为「xx夫人」。大豆田因为被友人们叫了三个完全不同的称呼，所以离婚的事情瞬间就被暴露了。这件事暴露后，本来准备好为新婚夫妇的致辞，也因为她的「离婚历史」而被取消。女性因为称呼，离过三次婚的隐私被暴露，又因为隐私暴露后，被视为婚礼上的「不吉利」存在。
　　但即使是这样，大豆田永久子女士依然不为世俗的眼光所影响，可以勇敢地对着三位前夫说出自己还可能结第四次婚，「我是不会放弃追求幸福的」这样的话。这也是坂元裕二的「少数人」获得救赎的可能——
　　（三）
　　上面说到了坂元裕二的「人」，这里谈一谈他的「生活」。熟悉坂元裕二的观众都知道他的大多数作品都会从最不起眼的生活细节和聊天中提取人生哲思，再配上金句，让人有一种原来如此的顿悟。
　　全剧中的第一个动机——第一只宠物的名字叫什么。因为大豆田永久子的母亲去世，邮箱登陆不上，而重置问题就是宠物名字，大豆田永久子认为应该是前夫中的某一位帮助母亲设置的。
　　看上去如此荒诞不经的动机，却成为了推动大豆田永久子和前夫们见面的动机。这也许就是坂元裕二的魔力所在，尝试挖掘生活中被忽略但又真实存在的细节。当有一天，我们忘记密码时，看到十年前自己设置的问题时，我们是否还能想起或者说如果我们想不起了，我们是否会去寻找什么？
　　伴随着这个动机，大豆田永久子分别和三位前夫见了面，让观众对三位前夫有了初步的了解。不爱说问候语的第三任丈夫，滑稽唠叨的第二任丈夫，以及理性又浪漫的第一任丈夫。
　　第一集结局，大豆田永久子想解开了密码，和三位前夫一起给母亲妈妈办了法事。坂元裕二将开头留下的动机轻而易举地变成了「悬念」，最后只是轻描淡写地说出了大豆田永久子想起了密码，至于她是真的想起，还是其实一直都记得，这部分「看不见」的内容则成为了编剧和观众的默契。
　　当然，说起坂元裕二的作品，肯定少不了被到处引用的金句。但其实坂元裕二的金句，往往只是他剧情中的引子，思考的脚注。
　　比如，大豆田永久子开始和朋友讨论离婚和单身的好处，朋友告诉大豆田「离婚是在证明你对自己的人生没有说谎。」但坂元裕二并不是那种会轻易judge的编剧，所以有了下面的几幕场景，当好友拉开柜子，还没来得及听到大豆田警告，意大利面撒了出来。这个场景出现了两次，第一次是大豆田自己开了柜子，面洒了出来。
　　让大多数编剧想破头的戏剧性情节，在坂元裕二这里只需要几句闲聊人生的台词和一个重复场景，就能让观众感受到编剧的深刻思考，单身也好恋爱也罢，人都需要不断地去试错。
　　所以接下来，我们的大豆田永久子就有了久违的艳遇，但当你以为这是来应证幸福恋爱的时刻，编剧却告诉你艳遇有风险，恋爱需谨慎，意外的浪漫也可能是蓄谋已久的诈骗。一瞬间又把观众拉回了问题的最开始。这一段剧情，仿佛就像是看苏格拉底式对话，真理并不是单一的二元，人永远都无法停下脚步思考真理为何。
　　（四）
　　好的编剧除了需要有深度的思考，表达方式也非常重要。坂元裕二对于人和生活的思考毫无疑问是兼具深度和广度的，但这些让观众感受到的深刻又是靠着他极为有趣幽默的表达。他用一种近乎卡罗尔式的nonsense（刘易斯·卡罗尔是《爱丽丝漫游仙境》的作者）的方式将他的哲理蕴含在他的故事中。这就像卡罗尔将他的逻辑和数学蕴藏在他的童话故事中一样。
　　所以说，坂元裕二的作品才会经常有一种缭绕在生活周围的童话感。在他2017年出版的《往復書簡 初恋と不伦》（简体版《往复书简：初恋与不伦》（2020年））中通过书信/邮件交流的两人，字里行间不是对彼此的感情宣泄，而是墨西哥毒品战争、全球化与进口柠檬等等一系列遥远于主角生活之外，但又和每一个人的生活息息相关的事情。
　　《初恋》故事中，冲着要再见一面的两人，也没能再见，两个人寻找着彼此，但又逃避着对方，看似矛盾的一体，在坂元裕二的叙事和塑造中，成为了和谐的矛盾。故事的最后，两人一直还保持着「信的来往」，通过信这种物体寄托着某种生活之外的可能。一个简单的初恋故事，经由一种荒诞的童话写法，变成了一个不平凡的爱情绝恋。（PS：小说中有趣怪异的「朋友」角色叫豆生田，日语姓氏中大豆生田，可以缩写为大豆田，不知道是否和这里的大豆田女士有渊源。）
　　《大豆田》这部剧中，坂元裕二这样的「nonsense」般的童话感也无处不在。
　　大豆田永久子因为睡眠不足掉入了施工泥坑，第一任丈夫「突然」出现拉起了她，随后她躺在第一任丈夫腿上听着第一任丈夫给自己母亲讲的一个荒诞故事。
　　三个前夫坐下来谈对大豆田永久子的想法，但说的竟是些不着调的言论，随后还有三个前夫和前妻以及前妻女儿和谐地吃寿喜锅，结果发现大家都没有带肉来的情景。这些地方颇有《爱丽丝漫游仙境》里面疯帽子和三月兔举行的疯茶会的感觉。
　　还有，四个人像小孩子那样在飘落的樱花中荡着秋千，张着嘴「吃」樱花。
　　这些意外的偶遇，奇异的美好好像都不太会在我们的真实生活中发生，但当坂元裕二把它们写出来，再由演员表演出来后，似乎也可以变成一种我们生活的可能存在，又或者说是成为我们对生活的某种美好憧憬，正如我们对童话故事的憧憬那样。
　　（五）
　　最后，按照坂元裕二一贯的埋梗和预言风格，回过头看开头大豆田的父亲（父母离婚多年）调侃自己女儿的三次婚姻，分别用了三个词，『サドンリー』（suddenly）、『コメディ』（comedy）、『ファンタジー』（fantasy），最后一场突如其来的雨结束了这场尴尬的谈话。
　　而这位老父亲的三个词用得非常有意思。（字幕组的翻译不太一样，一个字幕组选择意译「鸡飞狗跳」、「付之一笑」、「奇妙奇妙真奇妙」，另一个字幕组这里直接是给出的英文。）这三个词除了表达老父亲的调侃外，还可能是对三段婚姻，三位前夫命运般的总结。
　　从目前的剧情来看，三位前夫都有了各自的新人，第二任前夫被称为「comedy」，他和大豆田永久子的相遇开始于谎言（双方都隐瞒对方，佐藤隐瞒了自己的真正职业，但是最后却成功地做上了自己「谎言」中的那个职业）。而他遇到的「新人」，则也给他带来了「谎言」。而这个谎言则是用一种演员表演的方式，混淆了真实和虚假，让人忍俊不禁的同时，又觉得十分深刻，确实非常的「comedy」。