去年,一部《婚姻故事》引起广泛关注。 片尾,男女主分道扬镳的画面,不免让人唏嘘。 也让人不禁思考:当感情有了无法修补的裂痕,婚姻还能否继续下去? 在第77届威尼斯电影节上,一部影片或许给出了参考: 它被很多影迷称为窒息版《婚姻故事》,讲述了一对经历过背叛的夫妻携手一生的故事—— 《婚姻连系》 电影开篇,为我们展现了一个四口之家看似平凡而美好的生活: 慈父严母与一对姐弟,一起外出、回家,一起吃饭,看《动物世界》。 然而,就在当晚一次夫妻间再普通不过的摩擦之后,丈夫 阿尔多 向妻子婉达 坦言:自己出轨 了。 一番争吵后,阿尔多出走。 婉达虽然嘴上说着 "要么你走,要么我走" ,却在丈夫出门后连忙跟到窗前,偷偷观察丈夫的反应: 第一次,他在楼下徘徊; 第二次,他不见了踪影。 此后,他冠冕堂皇地与情人生活在了一起。 这个家成了他偶尔来看望孩子、逗留片刻的中转站。 冷静之后,婉达开始试图挽回丈夫。 最初,她追到阿尔多的单位质问。 挽回的说辞是, 孩子们需要你。 阿尔多是一名知名的电台主播,工作地在罗马。 在那里,婉达只一个对视,就凭直觉认出了阿尔多的出轨对象,虽然丈夫从未向她提及。 出轨对象是阿尔多的同事,一个与自己截然不同的女人: 自信洋溢,笑容舒展。 收音机电台里,女人用俏皮的声音念着童话台词——那是丈夫常给孩子们读的睡前故事。 婉达知道,丈夫是彻底变心了。 于是接下来,她的挽回方式,变得激进起来。 带着孩子们跟踪丈夫和小三。当街推搡丈夫,手撕小三被拦下,失态地拉扯,又狼狈地离开。 在挽留未果之后,甚至选择轻生…… 而丈夫也表现得相当决绝,在写给婉达的信中,直言不讳地表示: "就算你死了,也不能阻止我爱莉迪亚(情人)。" 在那之后,婉达与阿尔多正式离婚。 抚养权被交予婉达,而出于对前夫的仇恨,婉达也拒绝让阿尔多再见孩子。 脱离失败婚姻后的婉达,开启了一段新的人生。她逐渐变得自信、迷人,就像变了一个人。 几年后,她终于同意让阿尔多与孩子们见上一面。 多年未见,孩子们明显有些生疏。 但心底对父爱的渴望却从未消失,就像儿子不知何时学会了父亲奇怪的系鞋带的方式,一直沿用至今; 而女儿得知这别扭的系法是从爸爸这儿学来的,趁这次见面让爸爸也教教她。 影片的意大利语片名LACCI,直译为"鞋带"。 鞋带这一意象,代表着一家人始终密不可分的连系。 在与孩子们见面后,阿尔多回到与婉达曾经的家中。 曾经的恩怨已随时间烟消云散,两人脸上都浮起了笑容。 婉达温柔而俏皮地夸赞阿尔多: "你总是很准时。" 并给他留了晚餐,让他自己决定去留。 气氛轻松而温馨。 而阿尔多也被这久违的温柔打动了。 两人甚至还像恋爱时那样调起情来: "我想睡在你身边。" "为什么?" "因为孩子的床太小了,我不能每次醒来,都后背痛到不行。" 两人相拥而眠。 影片开头的那段争吵,因一把放在桌面没来得及收起的菜刀。 丈夫带点责备的口吻提醒妻子: "看那里,如果他们当中有人拿了呢?" 妻子反过来质问: "为什么你宁可废这么多话,也不自己收起来?" 就在生活的点滴之间,争不出的对错之中,两人丢失了正确的表达与倾听的耐心。 爱意被消磨,婚姻早已生出裂缝。 而告别了柴米油盐,在久违之后重逢时,反而又能够轻易燃起火花。 那段时间,阿尔多与情人也开始因为各种日常的琐碎和他与家庭的羁绊而开始争执不休。 对于阿尔多来说,如果一段感情最终总会走向一地鸡毛,那为什么不选择原来那个有更多连系的家呢? 长期脱离家庭的阿尔多,在外遇的新鲜感褪去之后,又重新渴望起了家庭与亲情的温暖。 遇到冲突,懦弱的阿尔多总是选择更容易的一条路——回避。 于是,他从一段关系,逃离到下一段,最终又逃回去。 回归家庭后,阿尔多与婉达白头偕老,时间一晃就是三十年。 然而,这并不是一个美好的爱情故事。 而是一场名为婚姻的灾难。 因为曾经的背叛,复婚之后,婉达对丈夫像防贼一般,三十年如一日。 时不时地对他冷嘲热讽, 总是话里有话,时刻提醒阿尔多曾经的不忠。 "你在找什么?" "她可是个美女。" 而阿尔多也不无辜:多年来,他竟然一直对老情人念念不忘, 甚至珍藏着她的裸照,如供奉般将它们藏在从布拉格买的魔术盒子里,摆在家中显眼的位置,而婉达从不知道。 在电影原著小说《鞋带》的封面上,一双脚上的两副鞋带相互捆绑,鞋子的主人即将绊倒。 以此来隐喻着这对怨偶之间畸形的相伴: 当两根错误的鞋带被强行系在一起,生活的脚步难免踉跄。 一次,家中疑似遭遇盗贼,物什均被打砸,房间里一片狼藉。 婉达无意中发现了丈夫的秘密,积攒三十年的怨恨一瞬间爆发。 她说她对他从来没有过激情,没有特殊感觉, 当初让他回家,不是为了幸福,也不是为了爱情, 只是想让他偿还一些,他从她那里夺走的东西。 她甚至觉得:如果阿尔多当初和情人在一起,也许他们两人都能获得救赎…… 这些年里,这个出轨的人整日出现在眼前,提醒着你曾遭遇过的背叛;那个被你伤害过的人,时时刻刻提醒着自己曾犯下的错事。 于是,一个整日阴郁暴躁,深陷仇恨与防备; 一个唯唯诺诺过完半生,担心对方重翻旧账,活在亏欠和对过去的留恋之中。 在许多人的认知里,婚姻可以没有爱,日子可以凑合过,但不能被挑破;否则就是可耻的,是承认自己的失败。 所以在冲突发生的第一时间, 婉达的第一反应是:你为什么要告诉我? 潜台词是:你不说的话,我们可以假装什么事都没有发生。 对于阿尔多来说, 家里的妻子,疲惫、麻木,低气压; 外面的情人,可爱、迷人,对生活充满热情。 他的背叛,是对新鲜刺激的追逐,也是责任感的缺失。 他向妻子坦白出轨,并不是对婚姻的忠诚,只是为了 减轻内心的负罪感 。 为了所谓的连系,一段爱情,最终发展成了互相折磨。 然而,当婚姻发展到这个地步,无论离与不离婚,对孩子来说都是最不幸的。 收到父亲的礼物却被母亲讥讽是小三挑选的,看见小三的裸照被父亲珍藏在家中,目睹母亲当街冲到父亲和小三面前厮打…… 每一个场景都像一把锋利的刀,在孩子们心里刻上一道伤口。 为了留住丈夫,婉达挡在门前,把孩子们叫过来。 "孩子们,爸爸觉得和我们待在一起像服刑。" 而阿尔多却避重就轻般地强调: "你把孩子们吓到了。" 阿尔多口口声声说为了孩子,却也并未付出太多。 他甚至没想过争取一下孩子的抚养权,因为他怕孩子们的介入会改变他和情人激情、微妙的关系。 孩子成了母亲手中的利剑,可以刺痛对方; 孩子也成了父亲身前的盾牌,成了开脱的借口。 而无辜的孩子们,活得小心翼翼。 他们早早学会了听话听音,看到势头不对,马上找借口躲开,他们害怕父母狰狞的面孔与刺耳的争吵。 为了留住爸爸,孩子们讨好般地将电视调到爸爸喜欢的频道。 可爸爸并不可能因为一部动画片就留下来…… 孩子们甚至长大了也始终活在父母的阴影之下,害怕自己踏上父母的老路, 可最终,一个活成了Plus版的父亲,比父亲还要花心; 一个活成了Max版的母亲,比母亲更为极端,抵触结婚生子,早已不相信爱情。 影片采用父、母、孩子的三重视角叙述,将一段勉强"白头偕老"的婚姻给每个家庭成员带来的伤害直观展现,也阐述了一个非常简单的道理——强扭的瓜不甜。 当婚姻触礁,是选择继续维系,还是痛快地道别? 或许没有标准答案。 但如若能够多一点理性,少一点偏执,多一点沟通,少一点逃避, 那么不论对自己还是孩子对来说,都将是更温柔的选择。