《乐队的夏天》,五条人又一次复活,被"民意"捞回了节目里。 纵观那么多的音乐综艺节目,可以像五条人乐队这么任性,任性到表演时改歌的音乐人,只此一家。毕竟,不是谁淘汰了,观众都会不计艰难险阻地捞他复活的。 毫无疑问,《乐夏》里,五条人乐队是最火的那个。 如果说《乐夏》里,还有人能在人气与魅力上与五条人对拼的话,那只有他,也只能是他。 传说中,吉他和情人一样多的张亚东。 01.
每次看张亚东,我都觉得这个年过50的男人,在我的脑海中有种异样的熟悉感。 想了很多次,直到我这阵子开始重新阅读古龙先生的小说,才忽然想到,原来张亚东像极了古龙小说中所描绘的那种浪子。 年逾50的张亚东,作为顶级的音乐制作人,早已功成名就,将人生的风雨和烟云都看透。 你以为这样的人,应该如小说中的隐世老者一样,长着慈眉善目的脸,会和气地笑,只是不免多了几分老态。 但事实上,出现在大众视野中的张亚东,永远身形清瘦,慢条斯理,认真又温柔地注视着你,偶尔还会真诚地流露出一丝羞赧。 这么多年过去了,岁月似乎给了这个人更厚重的阅历与沉淀,但并没有收走他文艺少年似的年轻感,"少年感"、"脆弱感"、"文艺感"......这些词汇放在张亚东身上严丝合缝,没有一点违和。 张亚东生于山西省大同市天镇县,母亲是一名晋剧演员。从小在家庭里,对音乐耳濡目染,也许注定了张亚东在音乐和艺术上有着非凡的造诣。 他8岁学大提琴,13岁就能编曲,俨然是个音乐小天才。 "三天就学会五线谱。别人在打架子鼓,他只要在旁边看两分钟,就能打出同样的鼓点。"这是从前,张亚东的领导对他的真实评价。 张亚东出身在小镇,长在小镇,但他的梦却不在小镇。 上世纪90年代,正是摇滚兴起的黄金岁月。 张亚东仿佛受了感召,时常在小镇里眺望世界。 小镇很窄,世界很大,外面日新月异,音乐也正在焕发新的生命。 19岁的张亚东眯了眯眼睛,做出了一个决定。 可在此之前,他得先说服他的妻子。 是的,仅仅19岁,张亚东就结婚了。 17岁,张亚东遇见了一个女孩,叫曹方。 曹方很美,清纯且不失性感,按现在的话来说可甜可盐可御,重要的是,还倍有气质。 应该说,张亚东喜欢过的女人都这样,又美又有气质。 那时的他们在旁人眼里,是才子佳人,是天造地设的一对。张亚东爱弹琴,曹方爱跳舞。,绝配。 而张亚东对这女孩也好的明显。他对其他女孩都是一脸淡漠,唯独对曹方,笑脸相迎。 这个世界上,最厉害的撩妹手段叫偏爱,早在几十年前,文艺青年张亚东便已无师自通。 02.
张亚东与曹方的爱情很美。 吃饭时,张亚东会主动帮曹方打饭,曹方知道这男人爱音乐,在90年代就敢花1000多块钱买吉他,送张亚东。 小镇青年,郎情妾意,小小一方天地里,两人只有彼此,这是课本上才有的佳话。 张亚东想也没想,把曹方娶了回家。 那时,他们是如此笃定,就像结婚宣誓里说的那样: "我娶你,做我的妻子。我愿对你承诺,从今天开始,我将永远爱你,珍惜你直到地老天长。" 现在,张亚东要说服那个女人,让那个女人允许他最爱的老公抛下他,独自启程前往北京,追寻他音乐的梦。 他不属于小镇,他只属于音乐;他甚至不属于他的妻子,但他必须属于音乐。 已经生下了儿子的曹方选择支持他,虽然心痛,但是支持。 然而家里的其他人都不理解。 因为张亚东执意去北京,岳父岳母只好让他们二人离婚。 张亚东起先并不同意。 1994年,连妻子曹方也改变了态度,寄来了离婚协议书。因为在这些日子里,曹方饱经着没有丈夫的痛苦,开始苦劝张亚东回家,可张亚东依然拒绝。 心灰意冷的曹方提出了离婚诉讼。 之后,就张亚东的人生轨迹开始了翻天覆地的变化。 华语乐坛出了一个顶级的音乐制作人,甚至算是一个划时代的音乐制作人。 再再之后,便是,因为音乐,他开始了一段段邂逅。 音乐是张亚东生命中的第一,但爱情不是。 他爱过很多女人,猎艳过很多女人,但许多人依然不信这个男人是渣男。许多人依然排着队想嫁给张亚东。 很奇怪,很讽刺,但这是事实。 03.
张亚东在娱乐圈里,真正的第一个官方认证对象是高圆圆。 2000年,高圆圆去王菲的录音室找朋友,就在那个录音室,她透过透明的玻璃,看到里面正在弹吉他的男孩。 一见钟情。 录音室里,男孩的侧脸轮廓怎么看怎么迷人,高高瘦瘦,最关键的是,有一股子清爽的气质。 对了,是清秀,那个词语,叫清秀。 电视剧都不敢这么拍,可就一面,两人定情。北三环边上的录影棚,张亚东和高圆圆,男神女神,一见钟情。 高圆圆爱煞了张亚东。 记得一次采访里,主持人每一次提到张亚东,她都会露出腼腆的笑容。 "他就是我喜欢的那种样子,高高的,瘦瘦的,还会玩音乐。" 满是崇拜,是那种小女生见到喜欢的大明星的崇拜。 2005年,高圆圆凭借《青红》在戛纳电影节入围影后,记者们在电影节上围追堵截,问她的感情近况。高圆圆害羞地说,和张亚东已经恋爱五年,也有了结婚的想法。 那时的高圆圆,真的把张亚东完完全全地当成自己的生命来爱,把他的一切都放到了未来的规划里。 可惜的是,跟张亚东,提什么都可以,恋爱也可以,他会给你最心动的感觉,但就是别提结婚。 整整五年,张亚东从未在公开场合提及过高圆圆。 后来,张亚东的另一个女人很快来了。 媒体曝出张亚东和徐静蕾暧昧逛街。有人指责这个渣男,放着这么女神的高圆圆在身边,居然还劈腿徐静蕾? 然而,被甩的高圆圆主动站出来为张亚东庇护:"我们是友好分手的。甚至,还手拉手去吃了一顿饭。他点了我最爱吃的炸酱面和春卷。" 虽然,明眼人都知道,哪怕张亚东没有"劈腿",无缝衔接也是八九不离十,实际上就是另一种劈腿。 可高圆圆依然觉得爱过这个男人,一点也不后悔。 "那天,阳光正好,我鼓起勇气,和朋友要了他的电话。一切,都很好。" 04.
遗憾的是,张亚东的生命里真的只有音乐是唯一。 否则的话,他不会离开曹方。 分手没多久,张亚东又牵起了另一个女人的手——瞿颖,当时娱乐圈的当红女模特、女演员。 瞿颖算得上是张亚东交往的历任女友里,他最长情的一个。 不像和高圆圆在一起时,张亚东会在公开场合主动谈论这个女朋友,会手把手叫她弹吉他,会对她无限温柔。 但是,只要说到"结婚",不行。 恋情维持11年后,瞿颖始终没有等来一纸婚约,和张亚东无奈分手。 苦等11年,依旧没法磨灭张亚东那颗向往自由的心。 你说这样的男人,他渣吗? 实话实说,挺渣的。 除了年少轻狂不懂事,娶了个曹方,生了个儿子,此后十数年,再没有一个女人绊住过张亚东。 他可以给你世界上最好的温柔,最好的体贴,就是不能给你安全感。 对于女性而言,这个男人只恋爱,不结婚,绝不完全交出自己,而且保持暧昧不断,本该是可以上女性最讨厌的男人排行榜的。 可是,他是张亚东。 对于大多数女性来说,张亚东依然是个迷人的混蛋。 微博上天天有人喊着嫁给他。 因为他身上确实有着迷人的魅力。 才华自不用说,吉他、打鼓、唱歌,张亚东51岁了,依然游刃有余。 除了恋爱方面有点不负责,他真的是一个打从心底里温柔的人。 对别人不舍得说重话,生怕伤害到别人。 他有理想,想给年轻人机会,也喜欢年轻人的韧劲。在他的世界里,年轻人好了,摇滚乐的未来才会好。 这真的很矛盾。他是个"渣男",但却是个好人? 可这个男人身上就是有这种矛盾的、该死的魅力。 正如我所说古龙小说中的浪子。古龙小说里,没几个男人对女人是从一而终的好,可那些浪子们偏偏讨人喜欢的要死。 他们身上拥有的特质,就是张亚东有的特质。 在娱乐圈里,你很难找到第二个像张亚东这样的人,成为无数知性女神生命中重要的存在,即使都没有走到最后,却依然被那些与他有过交集的人"爱"。 看看这些名字,窦颖、高圆圆、徐静蕾、瞿颖、莫文蔚,这些纵横娱乐圈的女神名字,都与张亚东有过或多或少感情的交集。 这么多的女神,在与他各自天涯后,居然依旧能留下美好的回忆。 这究竟是为什么? 或许,我们只能说:因为他是张亚东。 他毕竟是张亚东。 爱情于他,也许就是个可有可无的东西。 正如他自己所说,"若我有一生挚爱,那也就是音乐吧。" ——END—— 作者:砍柴娱白先生