9。6分！一集看完怒打五星

　　城市打工人，受困于内卷中。
　　即使加班996，工资攒不住，仍然无法轻易离开格子间的一席之地。
　　于是，身不由己下，每个人心里都有一个 赛博田园梦 ——
　　中年男子沉迷于钓鱼视频，都市丽人就着李子柒的美食vlog下饭，阿宅们在《模拟农场》的游戏里体验农场主的快乐......
　　在屏幕世界里，呼吸一刻精神自由的空气。
　　而本影视爱好者，也有我的解压良方。
　　最近一口气追完的 硬核种地纪录片 ，包揽了以上全部的快乐——
　　《克拉克森的农场》
　　英国老农，悲催务农。
　　全年无休，结果进账144磅？
　　难道这是一部反田园梦的现实主义教育片？
　　别急着下结论。
　　因为它的精彩程度，远超这个＂惨剧＂本身。
　　这个老农不简单
　　杰里米·克拉克森 ，人送外号＂大猩猩＂。
　　别看他一头白发、满脸褶子，看起来像是八旬老人，让人担心他种地随时都会折了腰。
　　但人家只是长得显老，今年不过61。
　　而且，他以前做节目的画风是这样的：
　　以及这样的：
　　开着豪车，满世界飘移。
　　又或者为了节目效果，炸了自己的房子。
　　这位前BBC金牌主持人，和他的两位好基友一起，主持了全世界最好的一档汽车节目——Top Gear （国内译为《巅峰拍档） 。
　　从上世纪80年代始创，2002年改版，到2015年卸任，大猩猩与这档节目共同走过了22季。
　　他赋予节目的毒舌、脑洞和风趣，属于一直被模仿，但从未被超越。
　　至于为什么变成了前·主持人？
　　向来口无遮拦的他，2015年跟一位制片人打架并臭骂公司管理层，然后就被BBC开除了。
　　这种画风的＂英国老农＂，想想就知道，这地种得有多不寻常了。
　　作为一个old money，社会名流，节目一开始，大猩猩就在疯狂展示自己的 钞能力 。
　　拍摄的农场，可不是制作方亚马逊租借的。
　　而是大猩猩本人在2008年就购买的一处私人地产。
　　农场所处的科茨沃尔德，是印在英国明信片上的景点小镇，这里风景优美、开阔宁静。
　　受雇为自己经营农场的小伙子辞了职，大猩猩灵光一闪：
　　为啥我不亲自体会农场主的快乐？顺便还能开档节目赚亚马逊的钱。
　　作为资深车迷，成为农场主最兴奋的部分，当然是各种农用工具车。
　　第一站，就是去买心爱的拖拉机。
　　在当地小车行听老板一通推荐，试驾一圈下来，大猩猩觉得不太行。
　　于是，他买了一辆 兰博基尼R8 。
　　这个重十吨、花费4万英镑、驾驶室里几十个按键手柄的大家伙，开起来虎虎生威。
　　浮夸的开场，已经预见了大猩猩务农的作风。
　　第一，热衷买买买。
　　来到农场二手车拍卖会，举牌的手，毫不颤抖，眨眼就买下了8万2千英镑的农用设备。
　　第二，自作聪明的点子王。
　　当地人都用牧羊犬赶羊，大猩猩做了一个高科技创举——
　　把牧羊犬的声音录到无人机上，再操控无人机来引领羊群。
　　大猩猩一脸得意，将其取名为 ＂天狗＂ 。
　　第三，自己做不了就交给别人。
　　为此，他逐渐搭建起了一个种地的专业团队。
　　土地经纪人查理，负责给大猩猩指导种地的步骤、算开支等经济账，以及讲解政策注意事项。
　　由于他总是在听完大猩猩的点子后满脸愁容，大猩猩给他取了个绰号—— 快乐查理 。
　　拖拉机司机卡勒布，则负责在大猩猩搞砸事情后帮他善后。
　　这个热爱种地的小胖，成了大猩猩的得力助手。
　　后来因为大猩猩经常挑战农业的专业性，逐渐对这位大人物雇主失去耐心。
　　此外还有牧羊人艾伦小姐姐看护羊群，保安队长杰拉德修复羊群和大猩猩一次次破坏的栅栏和围墙。
　　以及一出场就迷倒众生的模特女友丽萨，充当机动员工。
　　用钞能力种地，有专业团队护航，美人陪伴在侧，还有亚马逊提供资金补贴.......
　　这就是资本主义农场主的快乐吗？
　　但种地这事儿，真没那么简单。
　　啥倒霉事儿都遇上了
　　机械化农业，是个非常精细专业的活儿。
　　比如播种的时候，耕耘机需要在相同的间距下留出一条 轨线 ，以便日后灌溉、除虫、施肥等喷洒作业。
　　小胖临走时交代，要每8次往返就留下一条轨线，大猩猩一个字都没有听懂。
　　一个人开着拖拉机在田间地头愉快奔跑，感叹着科茨沃尔德的美好傍晚。
　　回来的时候才知道捅大娄子了。
　　他压根没有留等距轨线，也没有做到直线播种。
　　在种地这件事上，人生头一次的大猩猩就像一个熊孩子。
　　气得小胖频频扶额。
　　即便如此，大猩猩依然士气不倒，忙不迭地开展各项务农副线任务。
　　种植业的下一步，就是大力发展畜牧业。
　　为了保护环境，英国的政府部门每年会付给农场主一笔钱，让他们保持部分土地休耕。
　　这时点子王又开动了脑筋：与其每年割草，不如 养羊 来当肉体收割机？
　　说干就干。
　　大猩猩一口气买了78头母羊和2头公羊。
　　听闻每头公羊能轻轻松松让40只以上的母羊怀孕，大猩猩羡慕不已。
　　并且贱兮兮地将两头公羊命名为 韦恩·鲁尼 和 小李子 。
　　待羊已入圈，大猩猩又快速转动那颗硕大的商业头脑。
　　有次去镇上买东西，随随便便几样食物花了他80几磅。
　　大猩猩想，既然如此，何不自己在农场旁边开家 农产品商店 ？
　　当地政策规定，商店里只能卖方圆二十公里的农场种植的作物。
　　为了有东西可卖，大猩猩又去种土豆、养蜜蜂、灌山泉、种山葵。
　　甚至效仿 格温妮丝·帕特洛 ，出了一款＂闻起来像我的蛋蛋＂牌香薰？？？
　　但大猩猩在搞砸事情这件事上，从不让人失望。
　　比如羊的售价一周内跌了一半，加上高昂的饲料费和牧羊人工资，根本是赔钱买卖。
　　原本那块地，每年只割草都比养羊赚钱。
　　再比如娇贵的山葵，被鸡吃了一半，剩下的一半拿到城里去卖。
　　但是因为体积太小、产出太少，根本卖不出去，放到最后全烂了。
　　还有设备故障引起的火灾，让几百亩的农作物瞬间毁于一旦。
　　更糟心的是英国的鬼天气。
　　在秋天需要干燥的天气播种时，英国下了8周连绵不绝的大雨。
　　在5月份需要雨水灌溉时，英国遭遇了有史以来最干旱的夏季。
　　然后就是疫情。
　　所有的劳作和买卖都不得不暂时叫停。
　　这一年里， 行情不好、极端天气、突发疫情......
　　真是什么样的倒霉事都被大猩猩遇上了。
　　所以，开头说的＂年终收入144磅＂，也就毫不意外。
　　无法用收入衡量的收获
　　辛劳一年，果真毫无收获？
　　女友丽萨早已看出来了：你在这里很 快乐 。
　　在丰收节日的野餐会上，大猩猩难得正经地流露内心情感：
　　我们照顾小羊出生的时候，那是我最快乐的时光。
　　大猩猩对这些羊的感情很深。
　　当初要把羊卖给屠宰场的时候，他不得不进行一番心理挣扎。
　　当他签署完厚厚一沓文件，出来就发现自己的羊已经被抬上了屠宰流水线。
　　大猩猩掩饰不住满脸的难过和忧伤。
　　但羊肉吃到嘴的那一刻，就立马真香了。
　　而且，看到自己的劳动结出的果实，那种自豪也是无法言喻的。
　　当他亲自犁完几百亩的地，从自家地里挖出了土豆，种的油菜籽被评为最高等级，大猩猩都高兴得像个200斤的孩子。
　　仿佛这才是他人生的高光时刻。
　　当初为了回馈大自然，大猩猩不顾经济效益，在农场实行野化项目。
　　虽然一开始搞得很狼狈，被身边的每个人骂。
　　但结果，出人意料地圆满。
　　野花开了，小鹿来了，猫头鹰在这里安家，昆虫种类也越来越多。
　　大猩猩的农场，就像童话照进了现实。
　　更难得的，是在这里结识的朋友。
　　和大猩猩相爱相杀的小胖，两个人像是幼稚的儿时玩伴。
　　你藏起我的拖拉机，我就丢掉你的拖拉机车钥匙。
　　一个高谈阔论，另一个说我从不读书。
　　一个骂对方村夫，另一个也经常口吐芬芳。
　　只要两个人同框，就是节目效果拉满的综艺现场。
　　到了离别的场面，大猩猩还在酝酿情绪，犹豫做完节目该不该回到伦敦。
　　小胖直接一句＂do that＂，无情破功。
　　本来就是幽默高手的大猩猩，总是能被小胖轻易逗笑。
　　这cp感，真是绝了。
　　还有尽职尽责的快乐查理，看到他做出了成绩，会露出难得一见的笑容。
　　口音太过醉人的杰拉德，大猩猩一直无法和他真正交流。
　　离别的野餐上，终于说出了一句他听懂了的话。
　　这些，都是比金钱更加可贵的收获。
　　当然，作为有钱阶级，大猩猩大可以不顾后果追求这些精神享受。
　　那些真正的农民呢？
　　大猩猩诚恳地反思了，＂我真的愿意再来一轮这样的经历，换取每天40便士的报酬吗？＂
　　想到自己这一年的经历，大猩猩将心比心：
　　那些没有摄制组跟着，没有其他收入的农民该怎么办？
　　干一行，才知道一行的难。
　　大猩猩没有止于山水田园的小资情调，而是对农民生出了深深的理解和同情。
　　种地，在当下被寄予了一种基于逃避现实的美化想象。
　　但是那不是真正的田园梦。
　　真正的热爱，是像小胖那样，以此为生，却久处不厌。
　　从每一个日常里，都能觉出其中的美感来。
　　不是因为没有选择、而是真正热爱种地的年轻人，现在越来越少了。
　　没有农村宅基地的你，并不会真的种地的你。
　　不如还是从这档硬核又温暖的云种地节目里，寻找精神代餐吧！