上月中的美国,一起惨无人道的枪击案点燃了民众的愤怒。 8人死于枪下,6人为亚裔女性,2人为华人。 这让一向温和的亚裔群体忍无可忍,全美各地反亚裔种族歧视示威游行的序幕就此拉开。 也就是大家熟悉的"停止仇恨亚裔"抗议 (Stop Asian Hate) 。 从去年3月中旬至今年2月底,全美收到近3800起针对亚裔的种族歧视事件报告。 1月一名91岁的亚裔老人在奥克兰街头遇袭;一名84岁的泰国裔老人在旧金山被一男子猛烈冲撞后重摔在地,送医后不治身亡。 2月,一名中国男子在曼哈顿唐人街被人从身后持刀刺伤。 3月,一名67岁的亚裔老人在旧金山市的一家洗衣店遭飞踹,被拖拽倒地后受到持续的拳打脚踢。 当然,也有懂得在袭击面前用武力保护自己的情况。 一名75岁的华裔奶奶毫不手软,抄起手边的木板将袭击她的白人男子打得头破血流。 老虎不发威,你当我是病猫? 冰冷的数据、无人性的攻击、迫不得己的自卫,仇恨的蔓延如阴沉沉的乌云,压在了全球亚裔们的身上。 许多我们熟知的亚裔明星此时纷纷站出来,为同胞发声,为正义呐喊。 这其中就包括吴彦祖、吴珊卓 (代表作:《杀死伊芙》) 、金大贤 (代表作:《迷失》) 、林书豪、刘玉玲。 吴珊卓在集会中手持喇叭,高喊: "我生为亚裔感到自豪。" 与此同时,其他少数族裔的明星也在社交网络上发布相关信息,呼吁大家放下偏见仇恨。 知名歌手蕾哈娜更是走上街头,高举"停止仇恨"的牌子,用实际行动支持亚裔群体。 这场轰轰烈烈的抗议活动让表妹想到许多年前看过的一部电影。 有网友评价这部作品: "除了震撼还是震撼。" 豆瓣仅有236人看过,可电影主角的故事激励、影响、感染了千千万的亚裔。 《谁杀了陈果仁》 Who Killed Vincent Chin 1987.3.11 美国 1982年6月23日,底特律。 一名亚裔男子被两名白人殴打致死。 据警方所述,白人男子用棒球棍狠狠敲击该亚裔男子的头部,如全垒打一样,全力猛击,次次击中。 亚裔男子的母亲在法庭上哭诉,白人男子像杀动物一样杀害她的儿子。 她的儿子叫陈果仁 ( Vincent Chin) ,是这部电影的主人公。 是亚裔社群心中的永久之痛,是亚裔为种族代罪羔羊和司法不公正受害者的象征。 陈果仁出生在广东,四岁半时被在美华裔夫妇陈炳兴和陈余琼芳收养。 陈氏夫妇待陈果仁为己出,条件再艰苦也要给孩子满满的爱。 在陌生的土地生长,陈果仁并没有因为自己是中国人而产生自卑的心理。 在同学眼中,他性格活跃、交友广泛,热爱生活是交际场合的中心人物。 毕业后的陈果仁在底特律当地的汽车供应商效能工程公司工作。 未曾想这份工作竟给他带来了杀身之祸。 80 年代初,正值日本汽车大举进军美国市场之际。 素有"汽车城"名称的底特律一片凋敝,失业率高涨。 当地民众也对日本人产生了极大的不满,认为是日系车的大举北美市场入侵导致失业率的升高。 因为当时汽车工厂流水线的工人都是日裔,不少人更是将怒火迁到了日本人身上。 美国人打砸日本车 1982 年 6 月 19 日晚,陈果仁约了几位好友来到酒吧聚会。 他将于几日后结婚,故决定和好友们开一场"单身派对"。 正值意浓时,两名白人男子的出现打破了陈果仁和朋友的兴致。 一人是罗纳德·埃本斯,汽车厂的工头;另一人是他的继子尼兹,前些日刚被车厂解雇。 他们以为陈果仁是日本人,随之对着陈果仁恶言相向,斥责他抢走了自己的饭碗。 两方也开始从口角冲突上升到了肢体接触,随后被酒吧老板赶了出门。 据证人回忆,当时埃本斯曾对着陈大骂: "你这小X妈的害得我们失业。" 离开了酒吧,陈果仁快速逃离现场,但埃本斯父子怒火正盛,死死追赶着陈果仁。 也就发生了前文出现的一幕: 陈果仁被两父子反复殴打,头骨破裂,脑浆洒在地上。 他在昏迷之前,还曾向朋友咕哝了一句: "这不公平。" 陈果仁终因头部受伤过重,四天后不治身亡。 而他原先计划的婚礼,也变成了葬礼。 凶手跟陈果仁远日无冤、近日无仇,只因为憎恨亚洲经济发展抢了他们的饭碗,故痛下杀手。 更可笑的是,凶手坚称这是一起普通的酒吧斗殴事件。 法院的判刑彻底激怒了全美的华人群体: 过失杀人,缓期三年,罚款3780美元,当庭释放。 一条鲜活的生命,就这样被仇恨和歧视所践踏。 这起恶意谋杀以及不公判决掀起了在美亚裔前所未有的抗议声浪。 一轮又一轮的抗议活动在美国土地上爆发着。 从事发地底特律到大都会纽约,再到东西海岸,凡是有亚裔之地,必能听见呐喊之声。 "记住陈果仁"不只是一句口号,更是当时亚裔们的信念支持。 他虽为华裔,却因误当成日裔而遭难。 这桩悲剧凸显了亚裔群体命运的连带性,使得在美亚裔意识到,团结联合抗击的重要性。 今日遭难的是陈果仁,而明日遭难的可能是任何一个有着亚裔面孔的无辜人。 甚至是非洲裔、拉美裔,任何一个少数族裔,都有可能成为被攻击目标。 在这场运动中,陈果仁的母亲陈余琼芳起到了精神领袖的作用。 她强忍丧子之痛,奔走在抗议的第一线,街头巷尾、媒体采访,勇敢发声,和不公对抗。 她是坚强的母亲,愿意将伤痛揭开,只为换来一个正义的审判。 她知道自己的抗争不单单是为了儿子,也是为了在美的华人和亚裔群体。 她曾这样说: "这是什么样的法律?这是什么样的公正?这件事发声只因为我儿子是华人。如果两个华人杀了一个白人的话,他们肯定会遭到监禁,甚至终身监禁,这个国家出了问题。" 迫于舆论压力,美国司法部决定重审此案。 几次庭审后,法院仍然宣布,两位杀人凶手无罪,甚至凶手还拒绝支付法庭判决的赔款。 陈母心灰意冷,苦苦维权20多年后,黯然辞世。 离世前她建立了一个基金会来纪念陈果仁,委托"美国公民正义会"全权管理。 时至今日,仍然有亚裔群体走在代表陈果仁追讨赔款的艰苦路上。 发声从未停止,悲剧也从未被遗忘。 影片名实则是一个问句,是谁杀害了陈果仁? 是埃本斯父子,但更多的是来自他们内心的仇恨。 埃本斯父子以为陈果仁是日本人,随而使用言语和暴力攻击,这是整个事件的导火索。 追溯根本原因,是父子的狭隘观念,将失业的矛头对准亚裔,认为是亚裔抢了他们的饭碗。 整部电影从一个客观理智的视角出发,采访了陈果仁身边的亲朋好友,也与埃本斯父子进行了沟通交流。 埃本斯认为这是亚裔们的"作秀",为了出风头 在邻居眼中,埃本斯父子安分守己,并没有任何种族歧视言论。 是偏袒吗?为何在白人邻居的眼中,两父子是善人?为何目击证人眼中,他们是恶魔,是屠宰者? 值得一提的是,2012年埃本斯在接受采访时坦言,杀死陈果仁是他一生中做的唯一一件错事。 是道歉吗?为何这般愧疚晚来了30年?为何这30年间他拒绝向陈家支付任何的赔偿金呢? 或许答案只有他们自己清楚。 新闻标题:埃本斯,那个杀害陈果仁的男人,30年后终致歉 属于陈果仁的正义或许再也等不到。 但这场悲剧也成为了推动亚裔民权运动的一个里程碑。 亚裔群体第一次将心中怒火释放,让全美甚至全世界听到了自己的呐喊。 从那时起,亚裔群体不再"压抑",学会了团结和争取。 《谁杀了陈果仁》的导演芮妮·塔吉玛-佩纳这些年也一直在为亚裔群体发声。 她去年监制一套关于亚裔的电视剧 《亚裔美国人》 播出后备受好评。 在她的镜头下, 观众看到了亚裔群体是如何凭着勇气和坚韧,走过了移民制度演变、种族政治、国际关系动荡和文化的创新。 同时也看到了他们在美国的如履薄冰及"民主灯塔"的虚伪之处: 一边口口声声用美国梦吸引移民,一边又用仇恨歧视压榨甚至制裁这些外来人。 属于少数族裔的正义和权利从来都不是白给的,而是需要自己去争取的。 陈果仁母亲曾发出的质问,现如今听起来也是格外震耳欲聋。 她说,是这个国家出了问题。 自去年新冠疫情爆发以来,美国亚裔被当成替罪羊、遭受歧视和攻击的事件与日俱增。 仇恨犯罪和歧视的加剧,让在美亚裔日日生活在恐惧之中。 今日的抗议和39年前的发声一样,是让饱受歧视的美国亚裔不再隐形,消除"哑裔"的刻板印象。 沉默只会让心存仇恨歧视之人觉得亚裔是好欺负的。 那位狠揍凶徒的华裔老奶奶可以算作是个"另类的榜样"。 并不是支持使用武力,但在忍无可忍之时,的确无需再忍! 如今,"停止仇恨亚裔"抗议的声浪席卷全美,纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥。 凡是有亚裔所在之地,少不了的就是争取正义之势。 从去年的"黑人的命也是命",到今日的"停止亚裔仇恨",本意都是为了消除歧视,停止仇恨犯罪,争取公平正义。 暴力伤害今天会降临到亚裔身上,明日也可能落在其他少数族裔头上。 在海外,还有许多求学工作的国人,他们也身处恐惧当中。 如前文所言,参与到这次活动当中的不仅仅是亚裔,还有包括非洲裔、拉美裔等少数族裔。 无论是明星还是普通人,无论是哪个族裔站出来为亚裔发声,在乎的不只是"保护亚裔"。 而是透过这件事,将仇恨和歧视按停,不再有无辜的生命遭到威胁伤害。 吴彦祖悬赏16万元,为91岁遇袭老人找凶手线索,图源:搜狐视频 那些无辜丧命在凶徒枪口下的不仅仅是亚裔。 她们也是别人的母亲和子女,也是正在为生活努力打拼的打工人。 而那些老人们又做错了什么,为何会在晚年遭到如此非人道的攻击? 但凡有些许人性,都做不出如此伤害。 究竟内心有多黑暗,才会把自己的痛苦发泄在无辜人身上? 39年前,陈果仁之死让亚裔们学会了争取发声,让全美民众和政府听到了亚裔的呐喊。 39年后,种族矛盾问题再次被推向风口浪尖,少数族裔们联合一心,与不公对抗,向暴力说不。 反抗仍在继续,怒火仍在燃烧。 如刘玉玲采访中所言,唯有团结才能更加强大。 团结发声只为赢得尊重,而尊重和肤色种族无关,尊重是为人应当得到的。 在被定义族裔前,我们拥有的原始定义,应当是一个人。 愿仇恨可以停止,愿世间再无伤害。