孙杨，我们一起回2002年吧

　　作者：饭饭
　　本文大概
　　5692
　　字
　　读完共需
　　15
　　分钟
　　2002 年，在浙江举行了一场 10 公里马拉松游泳赛事，11 岁的孙杨取得了金牌，就此开启了冠军之路。为了奖励他，妈妈杨明给他买了一个 CD 机，他第一次听到了周杰伦的《爱在西元前》和《简单爱》，并成为了周董一生的迷弟。
　　孙杨最喜欢的是《简单爱》，很多年以后，他在周杰伦的演唱会上点的歌也是这首，但有些歌词他实在听不懂，比如《爱在西元前》那句，他就得请教妈妈：「什么是汉谟拉比法典」啊？
　　这算是一语成谶吗？
　　申奥成功第二年
　　巨星下凡
　　2002 年，对孙杨来说是宿命的一年。
　　也就在这一年，他被浙江省游泳队看中，真正走向泳池王者之路。
　　童年，前中国游泳一哥张琳进入国家队，师从陈映红。
　　对于张琳，孙杨曾经一度有过「既生瑜何生亮」的感慨。
　　2008 年北京奥运会前的绍兴全国冠军赛，他觉得可以与张琳拼一把，结果被张琳甩下很远。
　　站在领奖台上，挂着银牌的孙杨哭得一塌糊涂，那是他第一次在那么多镜头前咧嘴大哭。
　　之前一年，中国申奥成功。
　　为了 7 年后的北京奥运会，所有的资源开始倾斜。
　　张琳开始到澳洲训练,接受中长距离之王哈克特的恩师丹尼斯的指点，由此打通了之后孙杨和丹尼斯训练的大门。
　　孙杨其实是个很乖巧很聪明的孩子。
　　他的启蒙教练说，孙杨小时候会「观察这个教练爱喝什么饮料，那个教练爱喝什么茶，然后从家里带给大家喝」。
　　到了澳大利亚，他发现丹尼斯有糖尿病，不能喝饮料，于是每次进入训练场馆前，都买一瓶水带给丹尼斯，在教练眼中，这个孩子虽然淘气但很会做人。
　　似乎是不约而同，或者说一起下凡，有许多一中国体育巨星在 2002 年显出不凡之处来，并制霸至今十八年。
　　首先是江浙沪包邮区。
　　大个子运动员姚明是当年最明亮的一颗星，2002 年，他夺得 CBA 总冠军以及总决赛 MVP，同一年，他以状元秀身份被 NBA 的休斯敦火箭队选中。
　　出生在江苏省宜兴市一个平凡家庭的丁俊晖，8 岁开始就接触台球。2002 年，年仅 15 岁的丁俊晖为中国夺取了第一个亚锦赛的冠军，成为了最年轻的亚洲冠军。
　　传统体育强省也不遑多让。2002 年 8 月 22 日，不满 19 岁的福建人林丹第一次登上国际羽联排名第一的位置，从此开始了「超级丹」传奇。
　　中国男乒史上第三位大满贯得主张继科，也在这一年进入国家队。
　　惊喜还不止于此。
　　申雪和赵宏博在 2002 年的世锦赛上，终于取下了冠军
　　在冬奥会上，短道速滑运动员杨杨成为中国第一位夺得冬奥会金牌的运动员，完成了中国冰雪项目零的突破。
　　2002 年的某一天，很多百无聊赖的体育爱好者打开 CCTV5，本来想在西班牙马德里世界杯上一睹古巴加西亚、南非布朗、德国施瓦霍夫、英国杰克逊、美国约翰逊这些跨栏神话的表演，却惊喜的发现，在他们身边，还有个一脸稚气和疙瘩，黄皮肤黑头发的 19 岁中国运动员。
　　是的，他就是刘翔。
　　多年之后，黄金百战穿金甲的刘翔，最怀念的还是那场比赛，那是他第一次得以近距离接触自己的两大偶像阿兰约翰逊和科林杰克逊。
　　同时，也是宿命般的，因为受伤，以无成绩结束了自己最重要的第一场比赛。
　　给李娜的一记耳光
　　抽在王治郅心里
　　铁打的运动场流水的运动员，有新进入者，就有离开的人。
　　网球运动员李娜 在 2002 年宣布退役，虽然多年以后，对这段故事有很多说法，但毫无疑问，一记耳光是导火索。
　　2001 年，为了给奥运会摸底，第九届全国运动会举行，代表湖北队的李娜，搭档队友朱本强，获得混双季军，在当时颁奖礼的视频中，一位湖北省的颁奖领导在给李娜挂完奖牌后，抬手给了李娜一记耳光。
　　这记耳光其实不是毫无来由的。
　　九运会前，李娜和姜山一直配合参加混双比赛，而且当时李娜和姜山已经在谈恋爱。
　　可是不知道为什么，九运会前，教练余丽桥和网管中心主任马克勤，一致决定要将李娜和姜山「拆开」，由姜山搭档李婷，李娜搭档朱本强。
　　这个决定一下惹恼了脾气火爆的武汉姑娘李娜，当时就表示拒绝参加九运会所有比赛，后来在姜山的劝说下，才勉强同意参赛。
　　这一耳光之后，2002 年，李娜因身体原因递交了《退役申请》。「一回家，我就关掉了手机，不接任何电话。」李娜在自传里写道：「自由的味道可真好啊！」
　　从此，李娜成为了中国运动员里的一个异类，她自己训练自己比赛，作为湖北姑娘，她好强泼辣，会用不熟练的英文在球场和主裁争执；她刻薄尖酸，挖苦小威廉姆斯定居洛杉矶在球场上和好莱坞演员一样；她不懂礼数，面对领导和教练永远摆着一副臭脸；她甚至不会想到为中国赢得什么。
　　可是她却收获很多人的友谊和赞美。莎拉波娃说：「我有时候会想为什么有这样厉害的女孩。」杨科维奇在她的退役仪式上流泪，一半绅士一半野兽纳达尔给她送花。
　　也只有她，能在还排在世界第六的时候，一句「我要当妈妈了，所以我要退役了」就潇洒离去。
　　然后就在家乡武汉大难之际，自己一人捐出了 300 万。
　　不过更多的运动员无法像李娜一样潇洒。
　　2002 年春，结束 NBA 赛季的王治郅，正面临着一个抉择：是回国训练备战当年举行的世锦赛和亚运会，还是留在美国训练融入球队？
　　王治郅想向中国篮协领导要一份协议，这位领导给出了一句极富官场艺术的话：「我不会给你任何书面承诺的，你如果非要打夏季联赛，除非你别让媒体知道此事，一旦媒体知道此事就无法收场了。」
　　这句话实在是官场典范，既给了王治郅几份人情，又没有给自己留任何把柄，王治郅以为这就是得到认可了，就留在了美国代表勇士队征战夏季联赛，可这么大的事，媒体怎么会不知道？
　　很快，「王治郅叛国风波」就掀起了巨浪，并最终导致王治郅被国家队除名。
　　当时互联网不发达，因此，从 2002 年 10 月 9 日王治郅被中国男篮开除那天起，王治郅这个名字从电视、报刊和网站中消失了。
　　美国人邀请王治郅，本来就是为了打开中国市场的，自然王治郅也被小牛队放弃，辗转于 NBA 各队间。
　　没了王治郅的中国队，虽然依旧是史上最强，虽然在 2002 年世锦赛一度领先美国队 12 分，但终于还是失去了目前为止唯一的机会，真是一种遗憾。
　　之后的姚明，也许是受王治郅的影响，一直坚持 NBA 和国家队两边跑，最终早早退役。18 年来，围绕着「听话」这个标准，已经有太多运动员付出了代价。
　　不听话的当然要被放逐，田亮被开除过，林丹被下放过，从不让谈恋爱，到不许接广告。
　　最为人熟知的就是宁泽涛 ，在里约奥运俩月，上面来了命令，让他放弃 100 米自由泳，改 200 米接力。不听？就收走饭卡撤掉教练，，最后小组赛第六无缘决赛。
　　那听话的呢？
　　董震 ，中国体操当年的吊环王，悉尼奥运会，因为团体阵容的考虑落选，董震就退役伺候身体不好的父亲了。
　　为了备战雅典奥运会，还戴孝的董震，就被劝复出了，苦练了一年多，雅典奥运会前为了塞进早已经下滑的邢傲伟，给所在省争一分，又把董震踢掉了。
　　中国花滑前一哥，金博洋出道之后的实力第二的闫涵 。
　　在奥运赛季前被指定到到双人组去训练，然后闫涵就安排改练冰舞，闫涵不愿意，退役了。随后回归赛场，获得全国冠军，还拿下了中国杯的亚军。
　　但是世锦赛参赛名单，依然只有金博洋，没有闫涵。
　　而世锦赛的花滑项目，有两个名额。
　　于是伤害中国体育的一颗毒瘤就长出来了。
　　他叫张尚武，12 岁被选入国家体操队，2001 年在大运会获得两枚金牌，2002 年 1 月在训练中左脚跟腱断裂，随后被开除出国家队。
　　被开除的张尚武尝试找过几份工作，却都没长久。
　　先是在保定的一家养老院当护工，他觉得太累了，加上腰伤发作，干了一个月就辞职了。
　　后来，他给一家饭店送盒饭，里面的员工嘲笑他个子矮，都叫他「小孩」。
　　他去应聘保安，应聘的身高要求最低也需要 1.65m。张尚武的身高只有 1.54m。
　　于是他再次进入北京城，他利用自己了解体校学生作息的优势，多次在不同的体校开始偷贵重东西。2007 年，在先农坛体校作案后，他被警察抓获，还招供了之前几次偷盗行为，判刑后，在监狱里蹲守 3 年龄 10 个月。
　　出狱了，档案里有了「污点」案底，找到合适的工作更是难上加难，地铁卖艺好像是他能做到的事。
　　在人来人往的地铁口，他进行着倒立表演，他会在地上放一张写着「张尚武国家体操队，卖艺体操表演」的牌子，和一张大运会比赛时的照片。
　　后来实在吃不起饭的时候，张尚武在「黑市」把奖牌以每块一百多块钱的价格卖了。
　　张尚武用卖金牌的钱买了两个鸡蛋灌饼，一个加香肠，一个没加，然后又买了很多「福满多」牌方便面。
　　前体操冠军在地铁卖艺的新闻获得了一些人的关注，但光环早已黯淡，大家看看就散了。
　　直到 2019 年 7 月 26 号，这一天，他又一次被抓了。
　　韩国太黑国足太臭
　　游泳池太脏了
　　不过对于 2002 年的中国体育界来说，这些日后的欢喜和沮丧都还在生长之中。
　　当时最重要的比赛，是釜山亚运会和日韩世界杯。
　　第 14 届亚运会女子 100 米蛙泳冠军，200 米蛙泳亚军，让孙杨的浙江大师姐罗雪娟扬眉吐气。
　　此前的九运会，获得 100 米蛙泳冠军后，罗雪娟发出了震惊世界的一句话：「我是干净的，但我身后的池水不干净」。
　　后来在记者会上被问到这句话时，罗雪娟干脆说：「为什么有那么多运动员在国内破记录，却不到世锦赛奥运会上去为国争光呢?」
　　没错，当时的全运会游泳项目，就是这两天有人念叨的那种「不跟欧美玩，大家尽情吃药，看成绩到底有多好」的比赛。
　　不过比这句话更令人目瞪口呆的，是当年的韩国国家男子足球队。
　　如果说，很多老直男球迷难忘的，是 2002 年世界杯上，裁判先是吹掉了西班牙队埃尔格拉一个合理的进球，加时赛又吹掉了莫伦特斯一个毫无疑问的金球，保送韩国队晋级。
　　那女性球迷不能释怀的，就是对阵意大利时，托蒂在禁区中的突破被身后放铲，结果不仅没有得到点球，还被判为假摔，两黄变一红被罚出场。
　　当初担任国际足联副主席的韩国人郑梦准，如今已经离开了足球政坛。
　　他在 2014 年参加韩国首尔市长竞选时，发表了一段堪称自首的演讲：「我曾被问到过韩国队能在 2002 年打进四强，是因为你贿赂了裁判吗？我的回答是，如果我有这个能力，为什么不呢？」
　　在目前为止，世界杯十大黑哨里，韩国人独占三席。
　　从此之后，韩国人在世界赛场上，就以破坏规则和不择手段而为中国体育迷不齿。
　　在 2014 年的仁川亚运会羽毛球比赛中，韩国人通过空调的不停开关，来制造出多变的顺逆风，使得本国选手在比赛中数次获利。
　　短道速滑更是重灾区。2008 年的短道速滑世界杯日本站，韩国队的郑恩珠故意把中国选手周洋推出赛道，使其周洋撞在了护墙上，造成了颈椎错位，直至现在都还有后遗症。
　　而在女子 1000 米项目的半决赛上，同为韩国选手的沈石溪为了晋级决赛，竟然暗中使力，将身前的队友崔敏静推出了赛道……
　　不过当时的中国队，没有心情去指摘韩国队，第一次进入世界杯，一球没进，反倒让别人进了 9 个球，连当时的中央领导都生气了。
　　当时所有人没想到，这却是之后 18 年，中国足球最好的成绩。
　　走后门的武磊害苦恩师
　　南京还有另外惊喜
　　在中国足球坠入深渊之时，2002 年的南京，有个和孙杨同岁的小孩也迎来了自己人生的第一次低谷。
　　他叫武磊 ，在小学时代，显露出足球天赋的他，率队获得南京市冠军以及全国第五名的好成绩。
　　武磊的启蒙恩师蔡成玉推荐他前往江苏舜天进行试训，但在当时的足球界，认为武磊的身体天赋很难适应职业比赛，于是拒绝了武磊。
　　不甘心看武磊就这样被埋没的蔡成玉，找到了自己的好友，江苏女足的教练李红兵，拜托其帮助武磊写了一封推荐信给徐根宝指导。
　　第一次见到武磊的时候，徐根宝并没有太当回事，还逗他说：「哦，你就是后门进来的小朋友啊 。」
　　而武磊只用了一场分组对抗赛的时间便征服了杨礼敏，面对球员的横冲直撞用冲撞、武磊总能轻而易举的躲开，三传两带就进球了。
　　比赛结束后，徐根宝的助理杨礼敏便兴冲冲的跑来跟徐根宝说真正的「马拉多纳」来了，在一周的试训过后，徐根宝就拍板决定让武磊留队。
　　当时武磊的注册关系在南京足协，徐根宝便带着武磊来到南京足协做关系变动，南京足协说武磊是注册过的球员，要交一点「培训费」才能放人。
　　在一番讨价还价后，武磊的转会费定在了三万，徐根宝二话没说出门取了三万块钱，将钱往办公桌上一扔转身便带着武磊离开。
　　可是武磊没想到，他让恩师蔡成玉惨遭飞来横祸。
　　因为之后越踢越有名气，江苏省体育局领导很生气，就以放走了江苏足球人才，影响青少年足球队成绩为由，对蔡成玉进行通报批评，最终使得蔡教练早早退休。
　　就在武磊为了进专业队而上下求索的时候，中兴通信迎来了南京区域负责人惠文的女儿惠若琪参加了中山东路体校业余训练，开始正式接触排球。
　　「每当转入一个新学校的时候，我都要和别人解释半天，我不是留级生，我只是个子长得高而已。再有，就是我的童年很早就享受不了儿童票的票价了。」 惠若琪说，因为是大连姑娘，从小她就很高，这让小朋友们嘲笑很久。
　　直到惠若琪进入了排球队，这时身高不再是让人取笑的事情，反而成为她引以为傲的优点。
　　也在这一年，在河南周口、安徽亳州、界首两省三市交界处的国家级贫困县郸城秋渠乡朱大楼村，修车铺师傅朱安亮的三女儿朱婷，也开始了独自的发育。
　　在学校里，朱婷依然表现得默默无闻，除了有一次默不作声地扶好被同学弄倒的铁锹。
　　她的三年级班主任高瑞华到现在也记不得，这个农家女孩还做过什么让老师记得住的事，「很普通一个孩子，她身高当时并不突出，班里四十多个学生，一二十名的中等成绩。」
　　如果没有排球，朱婷会是打工大军里的一个普通厂妹。
　　就像没有竞技体育。
　　李娜可能就是在小区群里展示汉骂的武汉婶子
　　姚明会和他父亲一样当一名焊接工人
　　武磊可能会接他父亲的班成为保安经理。
　　体育改变的，不止是一个个运动员的人生。
　　还有我们对人生和世界的期待。
　　Female drivers
　　不知道今天的孙杨，会不会想起刘翔 。
　　刘翔从未在田径技术以外展示过自己的尖锐，他是一个专注于竞技的人。
　　他没有从互联网甚至社交媒体中得到太多的红利，反而受到了更多的伤害。
　　他是中国人眼中的失败者。
　　他的退役仪式是在国际田联钻石联赛上办的。
　　国际田联还特地官网写了篇文章回顾他辉煌的职业生涯，盛赞他是「中国的最高级别的体育明星」。
　　刘翔也有喜欢的歌星，是和孙杨的偶像周杰伦同时代的陶喆。
　　他在巅峰的时候，CCTV5 去跟拍他，他就坐在跑道上，唱陶喆的 melody，没有嚣张，只有温柔。