谢园往事三级片演员，扫厕所老师，外地口音八旗子弟

　　​
　　作者：大碗科长
　　本文大概
　　8659
　　字
　　读完共需
　　22
　　分钟
　　谢园61岁突然离世其实也并不突然，他刚两岁的时候，父亲同样以心脑血管疾病离世，只是他和好友葛优、梁天相约「把喜剧演到 70 岁」的愿望只能遗憾天不假年了。谢园这一生，似乎永远存在着意想不到：想当演员结果出演了中国第一个「少儿不宜」，想做一个好老师却也有「师生恋」传闻，晚年一直把自己看做满族八旗子弟，最被人记住的角色却是《我爱我家》里的陕西话毛贼「宝财哥」。
　　就像编剧史航纪念谢园的文章里写的那样：他是一个让人能惦记好久的演员，是「真正有趣的大才大能之人」。他如果肯写一部自传回忆录，一定如大卫尼文的《好莱坞的黄金时代》一样神奇。因为他都知道，都记得，顺逆祸福都不在乎，却又存心厚道，知道怎么三十年细说从头。
　　1978 年，谢园考入北京电影学院，
　　其实以谢园的分数，可以考比电影学院更好的，但当时他对自己没有自信，觉得自己考理科或者考文科的正牌像北大清华肯定考不上，一般师范可能都选，他还不愿意出北京，这样衡量下来只能去考电影学院、广院和中戏这些文化分数线不高的学校。
　　考试也很顺利，虽然有点罗圈腿，但谢园以前在宣传队的时候会玩几下乐器，平时又喜欢出洋相。面试的时候又即兴吧把会学的国家领导人的口音学了一个遍。
　　后来有一位老师告诉他，幸运的是，这次考试招了 32 人，他是第 32 名。
　　直到后来，谢园才知道自己考上的这个班有多重要，不仅因为他的同班同学有张丰毅、张铁林、陈国星、沈丹萍、周里京，还因为一起上课的摄影班里，出了张艺谋和顾长卫，导演系出了陈凯歌、田壮壮、李少红。
　　这个班，就是后来开创第五代的 78 班。
　　北影毕业后，谢园出演了《新兵马强》、《知音》、《邻居》、《火烧圆明园》《鸳鸯楼》等影片中出演了一些次要角色，虽然并不重要，但是在《新兵马强》里认识了葛优的父亲葛存壮，在《知音》里和陈凯歌父亲陈怀皑成了忘年交，两个老头又把自己儿子介绍给谢园，都成了好哥们。
　　因为从小在姥姥姥爷家里长大，谢园似乎天生就和老人很亲近，后来也是先认识了作家谌容，后来听说谌容的儿子梁天一直暗恋蔡明，从学生到当兵后来当工人给蔡明写过 7 封信，谢园还主动撮合在拍《新兵马强》时就认识的蔡明。
　　虽然这事最后不了了之，但还是被梁天的哥哥梁左放到了《我爱我家》里，成就了贾志新和郑艳红的故事。
　　谢园的第一个主要角色是张军钊导演的《一个和八个》中的「奸细」，摄影是张艺谋。
　　谢园就这样糊里糊涂的赶上了：当张艺谋的镜头从他和陶泽如、陈道明、魏宗万这些极具雕塑感的脸上依次扫过的时候，「第五代」就此登上电影史的舞台。
　　因为在《一个和八个》里结下的友谊，陈道明和陶泽如成了一辈子的朋友，后来两人还一起出演了成为85后阴影的《黑洞》。
　　更让谢园无心插柳的是，他主演了一部叫做《寡妇村》的电影，该片讲述在闽南一个有着奇特走婚婚俗的渔村里三对性格各异、情况不同的年轻夫妻的命运，快上映的时候，谢园给导演建议说：「这里面走婚这个习俗孩子看了不好，要不咱打个提醒吧？」
　　导演王进一想也是，从此《寡妇村》上映的海报上、黑板上，就写着四个大字「少儿BUYI」。
　　当时的人民群众是带着批判的精神花三毛钱走进电影院，带着上当受骗的心情骂着街退场的。
　　而谢园也凭着电影里的演出，成了共和国最早的「三J演员」。
　　这点倒是和另外一个「三级片演员」梁家辉有点相似，说起来两个人还真有点相似，业内人曾评价说：谢园是其见到的华人演员里文笔最好的一位，文笔疏阔却气韵丰沛，能如炊烟般袅袅不绝。描人能从细节处入手，又能延宕开来；状物不求惟妙惟肖，却又自成风景。
　　另一位则是梁家辉。
　　梁家辉饰演的王一生
　　巧的是，两人都分别主演过阿城盛极一时的小说《棋王》，演的都是那个「棋呆子」王一生，而且梁家辉还亲自编剧，请来严浩、徐克联合导演，还跟罗大佑要来了主题歌。
　　但这么高配的版本，在谢园面前瞬间化作虚无。
　　谢园自己设计了这样一段：王一生坐在门前抽烟时的样子，他说他的母亲是个妓女，不愿意让他下棋，一下棋就打他。可母亲临死时用牙签给他刻了一副象棋，母亲不识字，象棋上的车、马、炮不知该怎么刻。他接着说，他是个不惧生死的人，在那一刻绷不住了，哭了。
　　谢园演这段戏时，大段的台词一口气说完，脸上没有滴泪。
　　这一次，谢园以静制动，凭借王一生这个角色，谢园摘得了第九届金鸡奖影帝的桂冠，也逼得金鸡奖破天荒的下了个双黄蛋。
　　另外一个影帝，是主演《晚钟》《欢乐英雄》的陶泽如。
　　谢园那种脸，仿佛天生就是为当时流行的「伤痕文学」而准备的。
　　那时候，谢园的身份可不是葛优、梁天那样的喜剧演员，业内将他视为石挥、谢添这样的表演大家最好的继承者。和他同样被抱以厚望的是话剧演员出身、但极少演话剧的姜文。
　　当然这少不了同学陈凯歌的帮助。
　　陈凯歌被谢园视作是自己的老师。他年长谢园很多岁，老三届，因为是同学，又有父亲这层关系，陈凯歌拍电影孩子王的时候，找来了谢园，对他说：「这《孩子王》为什么要找你拍呢？一开始我们找了一个长得特别像阿城（《孩子王》的作者）的人，后来发现光像阿城不行，肚里没有玩意儿。才把你找了来。」
　　陈凯歌总对谢园的眼神不满意，觉得他眼神不稳定：「……孩子王是心里头很有数儿的一个人。你那眼神儿好像老要找点儿事儿似的。没有事情，乡下很太平，人们已经把猪都轰下山冈了，万籁俱寂，说这山上啊，相当安静了。这鸡，嘎嘎嘎嘎……」他能学半天，谢园想了想说：「我大概明白了，有一只鸡被您从那边儿轰过来了……」
　　谢园这双眼睛要完成的内容太多了，比如看着字典这场戏，陈凯歌就要求：「吃、喝、 拉、撒、睡、生、死、人、鬼、人生十件事就都拧在这场戏里，孩子王看字典。字典在全片里是文化的象征，它没有救了孩子，反而害了他们。所以孩子王临走时要对王福说，以后什么都不要抄，字典也不抄，脑袋扛在肩膀上，文章靠自己！因而，你在看这本经典时的 表情应控制在既有点生气又有点高兴，既有些欣喜又有些悲哀，又想抬头又不想抬头，出现在银幕上的客观效果应是四大皆空、似悲似喜、如梦似幻、四喜发财……噢，没有四喜发财，那成划拳了。」
　　结果谢园还是一副低眉顺眼随时打下手的样子。
　　谢园给陈凯歌解释说，这个眼神也不怪他，他上学时候不上文化课，就是参加学工劳动，每天织草袋子，就是这活都是女生干，因为她们织得最好，那时候谢园就负责递草，得手疾眼快啊。也落下毛病了。老递草的这个眼神儿啊--它贼。
　　直到有一天，陈凯歌问谢园：「你啊你，拿出来你在北京大学未名湖里捞虾米的劲头啊！」
　　这也是谢园一生里颇为得意的一件事，文革停课后，谢园和他的小伙伴里就在家附近的几所大学的校园里随便上树，拿着钓鱼的竿子，捞虾米的网子，羊骨头--烧了以后味儿特别足，网兜用竹竿一撑，拿根绳儿拎住中间以后往湖底下一沉，去捞虾米。而捞虾米在什么地方呢？北京大家的未名湖！
　　在未名湖临湖轩旁边的水里沉着虾米网。那个地方离北大校长的办公室很近，美国人在的时候是司徒雷登的办公室。谢园就在他们办公的临湖轩前边的未名湖畔的石头缝儿里捞虾米！头几个星期的时候，那虾米都一箩多长，等到后来去淘的人多了，捞上来的就都是很小的虾了……
　　后来谢园的姥爷，清华大学土建系的教师就说：「……打死我都不敢想，你们居然敢在老燕东园里头，未名湖里捞虾米！回来你姥姥还裹着面炸给我吃，我居然还把它当作下酒菜！还有你老舅！这个缺心眼儿的东西！你怎么也跟着去呢？你们这岁数进去也就算了！」
　　这段经历让谢园刻骨铭心，找到了这个感觉，他也就找到了「孩子王」的感觉。
　　《孩子王》根据阿城的同名小说改编。讲述的是在十年动乱时期，一名北京知青在云南插队的故事，因此让在云南插队的陈凯歌一眼挑中。
　　谢园饰演的北京知青老杆，来到云南插队已经整整 7 年了，突然被队长派去了学校当老师。
　　虽然只有高中学历的自己，竟然被分配给初三的孩子们上课，但老杆还是迎难而上，直到最后，他索性抛开了教学计划，按照学生们的兴趣自由讲课。
　　然而也因为老杆的「不守规矩」，他不久之后就被学校开除，打回大队继续劳动。
　　有人把这部片子评价为中国版《死亡诗社》。
　　从此，谢园就迷上了当老师这个职业。
　　刚毕业的时候，谢园其实不愿意当老师，他本来被分配到八一电影制片厂，但是眼睛近视，人家不要他，又给他退回学院了。谢园其实特别想穿上那身军装，心里特别难受，而且留校后很长时间也没正经课可以教，而是负责学校的卫生。
　　他的权力也不小：教学楼所有楼道和厕所都归他管，手下指挥的还是各个班级的班长以及学生会的骨干成员。
　　别看这么一个管厕所的活，张丰毅、张铁林也想干，但老师觉得他们不适合，就把谢园留下了，也许是因为二张长得帅气，不留校更有出路吧。
　　直到《孩子王》入围了 1988 年戛纳国际电影节金棕榈奖，被誉为陈凯歌最好的时光，顾长卫最好的摄影，谢园最真实的演出。
　　但是也幸运也不幸的是，1988 年风头正劲的电影，是张艺谋的《红高粱》，张艺谋拿到了金熊奖，《孩子王》却只拿到了「教育贡献奖」，在童年的金鸡奖上，《红高粱》和《老井》共获最佳故事片奖，张艺谋甚至还因出演《老井》拿了个最佳男主角奖，陈凯歌则只拿到了「导演特别奖」。
　　不过谢园倒是从此走上了教学的道路，成了北影真正教表演的老师，学生们一开始选他的课是因为他是知名演员，后来发现，他能不带讲义、不带电脑，只靠脑子就将数十部经典电影讲得活灵活现。
　　谢园当老师上瘾了，在剧组里碰到以前教过的学生，就忍不住考考他们，给他们出个表演二十题，他的学生由此最怕在剧组看到这位老师。
　　谢园回忆说，在他带过的学生中，印象最深的就是余男。「我在讲课的时候，特别愿意对学生提问，但余男就敢于反问，说谢老师，你为什么要问我们这么多问题，一下子把我问愣了，我觉得这个学生很有个性。在很多演员都拍时尚片的时候，余男就逆潮流而动，甘于塑造劳动妇女。我记得有一次她为了体验生活，甚至和身上有虱子的老乡共睡一张床，我自愧不如。而且余男很率真，她不喜欢的课坚决不去上，这在演艺圈可能会吃亏，但这也是她最可贵的地方。」
　　另一个则是邢佳栋，跟余男相反，邢佳栋坚决执行老师的命令，有的时候甚至有点过。「上学的时候，邢佳栋是班长，有一次我发现有的同学不打扫卫生，我就把邢佳栋找来谈话，结果邢佳栋错误地领会了我的话，把全班的同学集合起来，罚大家把全楼的卫生都打扫了。后来有家长来找我，说谢老师您这种惩罚是不是有点过，我后来一问才知道是邢佳栋干的。」
　　一直到去世前几年，谢园的微信头像，都是《孩子王》里的这张剧照，后来谢园写了《我的遥远的七八班》，《他叫陈凯歌》。他最怀恋的作品还是《孩子王》、《棋王》……虽然俩片子加起来才卖 9 个拷贝……
　　当老师也给谢园迎来了第一次婚姻。
　　老师同学的女儿想考电影学院，便让谢园帮忙辅导。
　　谢园从台词、舞蹈、表演到生活上都给予了对方很多关照，令女孩对他充满好感，在次年，她拍摄《新兵马强》时，女孩还会来北影找他聊天，帮他收拾房间。
　　不过女孩最终没能考上电影学院，却被分配到了北京友谊医院成为了一名助产士，1984 年，25 岁的谢园与老师同学的女儿，就这样一同步入了婚姻的殿堂，可恋爱容易，婚姻不易，生活柴米油盐酱醋茶的琐碎，最终磨灭的爱情的甜蜜。
　　特别是妻子以怕影响他拍戏为由，打掉了他们的孩子，让谢园很伤心，也很不解，两人最终在谢园 1989 年拿到＂影帝＂后离婚。1996 年，谢园在《爱情傻瓜》剧组遇到了北京电视台的主持人及女演员邱悦，到了 1998 年，39 岁的谢园再次走入了婚姻的殿堂。
　　如果你不知道谁是邱悦，看上图
　　谢园曾经在节目里采访说自己经历过一次失败的婚姻过后，就不想再结婚了，而且自己是丁克一族，不想生小孩子。
　　网上曾流出很多谢园和妻子的合影，其实这三位分别是艾丽娅、盖丽丽、康智群。
　　北影另外一个著名教师黄磊发文说：「戏里戏外我们亦师亦友，在拍戏之余我们还是酒友棋友，他更是孙莉（黄磊妻子）大学四年的授业恩师。谢老师热情活跃，兴趣广泛，天性乐观，与人为善，平日里是朋友间的大暖男，开心果。」
　　但是谢园最喜欢的恐怕是章子怡，他曾说：「章子怡早在北京电影学院(其实是中央戏剧学院)就显得非常引人注目，哪怕是一大桌人在吃饭，我也能一眼把章子怡认出来。即使在云集了众多国际明星的《卧虎藏龙》里，章子怡与这些光芒四射的明星相比，仍然丝毫不逊色。」
　　校园生活让谢园渐渐离开了每天都在变化的影视界，甚至与社会也有脱节。
　　在一档访问节目中，谢园的好友梁天爆料谢在待人接物上的不足。「实话说，他不是一个特别周到的人。」梁天说，「但非常实诚。」谢园喜欢围棋，拜常昊九段为师。一次，谢园宴请常昊，让梁天在饭馆中给预留座位、准备菜品。梁天让谢园去问常昊会带几个人来，以便准备周全。谢园却不同意，「不能问，问了人家还以为我请不起。你就给我留最大的包间。」结果，常昊一人赴宴，一大桌酒菜反倒显得十分尴尬。
　　淡出影视圈的谢园，后来出现在公众眼中的主要身份有两个：葛优梁天的铁哥们和「旗人」的身份。1988 年，米家山有意请谢园出演《顽主》的主角于观。谢园正在拍摄张艺谋的一部片子，因为档期不合适，他拒绝了邀约。
　　「当时如果有档期，我肯定去拍。」时隔多年后，谢园还是遗憾不已，因为张国立那个形象，如果是谢园，更加合适。
　　不过相同的人总会在一起。1991 年上映的，除了热播剧《编辑部的故事》，还有一部由梁天主演的电影《喜剧明星》。这部由梁天母亲谌容写的剧本，虽然没能捧红自己的儿子，却让葛优，谢园，梁天，第一次，同时，出现在了一部作品中。
　　到了 1993 年，由梁天哥哥梁左担任编剧的《我爱我家》开拍了，梁天在剧中，饰演油嘴滑舌，不务正业的贾志新，葛优则让人永远记住了二混子季春生和「葛优瘫」。
　　谢园则在里面客串了入室抢劫的农民工宝财，这个一口陕西话，没啥文化特别自私贼心眼多的很，入室偷盗抢劫绑架还想策反小保姆的人物，让谢园成了 80 后 90 后心中无法忘却的人。
　　当时谢园刚拍完《爱你没商量》，梁左觉得谢园的喜剧天分没有被发掘出来，他说《我爱我家》这个平台还是不错的，希望他能去演一集。谢园在各个剧集里选择了一下，最后感觉《双鬼拍门》里宝财这个人物最适合自己。「我觉得我身上有比较土的一面，再加上穿上那身破衣裳，一出场就是个碰头彩儿。」
　　说宝财哥这些台词，谢园使用了陕西方言。他在陕西呆的时间比较长，跟很多西安人都很熟悉。「陕西话很幽默，是一个喜剧的支点。」
　　虽然这个形象并不算谢园表演生涯中极为重要的作品,但很多人非常喜欢他在剧中的表演,以至于有人在生活中叫不出他的名字,就直接叫他宝财哥。
　　2018年10月的一天，谢园在星巴克买咖啡，拿到手出门时才发现，服务员在杯身上写下的标记是——宝财哥。
　　对于谢园来说，这多少有点尴尬。
　　此前，他在《大喘气》中的走私彩电的「倒爷」丁健，犯罪惊悚片《疯狂的代价》中的倒卖黄色书籍的小贩李长伟，双重性格演的丝丝入扣。
　　后来，他喜欢演京味喜剧，《爱情傻瓜》、《无人喝彩》、《高朋满座》、《喜剧明星》等等，但和葛优梁天不同的是，谢园身上的双重气质让他有些拿不住角色。
　　在《高朋满座》中他扮演的为邻居打抱不平京城老炮儿，古道热肠颇有点类似陈佩斯塑造的「二子」，但他的攻击性太强，不如「二子」宽厚可爱；《无人喝彩》中与前妻藕断丝连的丈夫莫名像《过把瘾》中的王志文，却缺少一点后者身上的诗人气质，多几分三心二意的渣男潜质。
　　《我爱我家》演完前半部，梁天一张罗，与葛优，谢园一起，开起了「好来西」影视公司，哥仨准备下海做生意。
　　公司就他们三个人：梁天担任董事长，葛优担任艺术总裁，谢园担任艺术总监。1994 年，自「好来西」影视策划公司成立起，投资并制作了第一部，也是唯一一部电影《天生胆小》。
　　这回，葛优和梁天演的警察被评为「一看就不像好人」，倒是谢园演的那个眼神阴郁、满腹牢骚的刑满释放人员更加耐看。
　　为了给公司挣钱，三个人曾一起走穴，到各地演出小品。「我们演的小品，都是谢园编的。」葛优说。
　　因为没有名气遭到冷遇，别的明星都是一人住一个套间，享受组委会提供的早餐，而他们不仅要挤在一间房里，还没有早餐可吃。
　　看不下去的葛优在走廊里大喊＂我们也要吃早餐＂，换来的却是组委会的恶言相向。
　　现在还能在网上找到这部名为《学生和老师》的小品。由主持人报幕后，三个其貌不扬的年轻人走上台，肥大的西装显得他们更加细瘦，晃荡着的裤管仿佛都显示着三个人的年轻和朝气。谢园在小品中演老师，是串联整个节目的核心，葛优和梁天则配合着抖机灵，甚至表演才艺。
　　现在想听葛优唱歌难了。在小品里，葛优却随着谢园的指示，唱着《你知道我在等你吗》等当时的流行歌曲。
　　这个小品在当时大受好评，一度接到了 1990 年春晚导演组的审查邀请，这也是他们离春晚最近的一次，但没想到的是在第一轮审查中，这个节目就被毙掉了，其原因就包括三人的腕儿还不够大。
　　谢园是葛优心中最好的演员，没有之一。「我最爱看谢老师演戏，他演那个《孩子王》，一个月没洗脸。」葛优说：「你要是没看过《孩子王》，那必须得去看看。呦，那太好了！」
　　而谢园则说「葛优一辈子有这么一部《活着》，他就完全可以不干了。历史的丰碑，就立在那儿了。就这么厉害。伟大到这样一个程度。一般都说同行是冤家，可我对葛优除了佩服还是佩服。」
　　去世前的谢园总爱强调自己的旗人身份，为此成了一部分人攻击的对象。
　　其实谢园只是半个满族，他自己就说：「从我母亲这趟线儿说呢，是满人，我父亲是汉人。后来呢，满汉就结合了。」
　　谢园小时候住的那个地方叫城府，这个地方今天看着很好，一边是北京大学、清华大学，再往北边一点，就是圆明园，当年其实一些比较失落的，不太得意的旗人在这里住，因为他们进不了皇城根儿。
　　显然谢园的姥爷和姥姥不是什么满清贵族，他们的任务，是和平的时候放马，打起仗来把马骑上战斗。
　　谢园祖辈曾在清华大学工字厅给洋人做工友，就是收发室大爷，而姥爷则在清华大学土建系下属的一个古建队工作，直接受梁思成领导，也因此，他的父母得以走在了一起。
　　谢园认为，第五代其实在 1994 年就结束了，他曾说：「我们在最青春的时候浑身赤裸的在冰天雪地里呼喊过一会，寒风刺骨，痛快淋漓，至今每每想起来都是痛至心扉的感觉。而当你再次刻意去呼喊的时候就不会有这样的力量了。头一回 78 班的释放弄大发了，弄伤了。余下的日子就像《麦田守望者》的作者塞林格说的，「一个成熟的男人懂得委曲求全地活下来」，我想这是反语，「一个明智的人选择在他的巅峰时刻随性而去。」虽然我们的生命在延续，但是我们最灿烂的时刻和意义可能已经失去了，委曲求全活下来的就是炒冷饭而已。」
　　Female drivers
　　谢园曾很多次的说，自己心灵的窗户已经被时间焊死了：「当年我们的真诚是一扎就疼的，我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。后来我一个人又回到了拍摄地，坐在云南的那个角落，马帮的铃声传来，人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。」
　　而陈凯歌则在悼念谢园的文字里说：自己最喜欢《孩子王》的法国海报，「谢园从竹屋的窗里向外看去，不知是在看什么，眼睛里满是柔情。我们今天也这样看你，我的老同学！」