呼吸在顿挫之间

　　去年十一月末，在中央音乐学院＂中国民族音乐传承日＂系列活动上，听了朱江波老师关于二胡艺术的导赏课。课上她将这句＂呼吸在顿挫之间＂强调了数遍。平平淡淡一句话，却像庖丁解牛的刀，让困顿在艺海苦修的台下人拨云见日、柳暗花明。
　　我们都在追求艺术的真谛，我们对艺术最高阶的品赞，无外乎说它有生命——无论是凝固岁月的雕塑、书画；还是同光阴一道流淌的声响。我们拿什么来衡量生命呢？唯有呼吸。
　　比如目前全球限量67件的汝瓷，故宫里就有（无论是台北，还是北京），这是宋徽宗的经典之作。如果你了解汝瓷有多厉害，你就了解宋徽宗的艺术造诣有多厉害。据说某日宋徽宗醒来，看到雨后初晴的天，便对自己的臣子感叹：＂这个颜色真美呀！如果把它做成瓷器该多好…＂于是就有了淡天青色的汝瓷——没错，通过汝瓷，你能知晓宋朝雨后初晴的天色。倘若故宫再举办汝窑精品展，请你蹲下来贴近那些展柜，仰起头，看看它们上面泛起的淡淡紫色光晕…那是真的好看呀，好看到你会有这样一种幻想：古代那些代表生活的瓶瓶罐罐穿越千年成了无价艺术品，那里封印着千年的生活与呼吸。
　　鲁宾斯坦说， ＂钢琴的灵魂在踏板＂。踏板不只控制延音长短与共鸣强弱；更是如同戏剧冲突遵循最后一秒原则那般，让音乐去呼吸。在追寻不同演奏家诠释同一作品这件事上，我们乐此不疲，就是想遇见完全合拍的微妙顿挫。
　　伯牙鼓琴，志在高山，子期真需要说出＂峨峨兮若泰山＂； 志在流水，说出＂洋洋兮若江河＂吗？未必！或许根本不必吧…作为一个从小学西洋器乐演奏，浸淫在西方古典音乐里的人，非常惭愧对国乐知之甚少，我根本没有发言权；但在写这些文字时，我在听陈悦老师那首《绿野仙踪》，脑子里蹦出的是李煜，是说书人在叹息，＂后主李煜、后主从嘉……走好吧！从此……不要再折落人间啦……＂
　　《汉宫秋月》让我明白，＂没有二胡拉不哭的人，没有唢呐带不走的魂＂绝不仅仅是戏谑，它是绵延千年不断的历史悠悠，是无数伤心和顿挫在叠加，在你落泪的耳边轻轻唤着同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
　　在朱老师的课上，我原以为＂顿挫＂就是节奏，就是乐句划分；现在才明白顿挫是欲在梦中用一颗青草扶起你的一滴眼泪，它却划过指尖掉在心间……这就是国乐的情吧！？
　　岳飞在风波亭写下天日昭昭，文天祥向南叩首……读史有到伤心处，丝竹亦有魂断时。钱穆先生在《国史大纲·序》中说，＂对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。＂
　　现下，国殇。一粒时代的灰落在个人头上就是一座山，好比盎格鲁撒克逊的无名碑文，＂对于世界，你是一名士兵；对于母亲，你是整个世界＂。胡马依北风 越鸟巢南枝，面对逝去的人、西去的魂，需要的不是感恩的口号，而是一曲肝肠断天涯何处觅知音的顿挫，因为呼吸在那里，生命就曾那里；面对希望的黎明，需要的不是春秋笔法书撰写的歌功颂德，而是镌刻每一个逆行者的灵魂，他（她）们的每一次呼吸，我们都记得。