瓜再大,政策再凶,岿然不倒,这才是真正的顶流
娱乐圈大地震,几代偶像纷纷倒台,吃了一夏天瓜,也有点腻歪了。
今天,咱说说大浪淘沙, 真正能屹立不倒的大师。
就比如:钱理群。
钱理群是谁?
他不是一个动辄上热搜的人,1939年出生的钱理群,算得上是我们父辈的父辈了。
但你不可能没听说过他的名字,他发表的言论。在学术界,钱理群是鼎鼎大名、如雷贯耳,他是鲁迅、周作人的研究专家。
网络上,他讲鲁迅的公开课视频广为流传,蝉主点开一个,听到开头就有点震惊了:
他说:因为不太了解时代背景,很多人觉得鲁迅的作品有点难懂,很难进入。其实我觉得这不算很大的障碍。 你不懂,随便找篇研究鲁迅的文章看,现在比鲁迅自己的作品还要多……
很接地气了是不是?没有逼着你去读原典,也没有硬给你灌输:要沉下心啊朋友们……
但除了身为一位学者,在更广泛的公众视野,钱理群带给我们的,是 真·敢说·公共知识分子 。
多年以来,钱理群不遗余力地在教育上发声,就在最近,"双减"政策一出,他以前的言论又被翻出来:
最近,他在《十三邀》跟许知远对谈,成了《十三邀》第五季的收官嘉宾。
时时自省
这一期《十三邀》,乖巧的许知远再次上线,他拿着小本本,认真地记录钱理群的总结。
此前,网络流传很广,有关罗翔、陈佩斯的对谈,无论罗翔、陈佩斯,再大的流量、再高的地位,也并没妨碍他们的 自省 。
钱理群也是。回望自己的一生,他首先谈到第一个阶段:成为研究鲁迅、周作人的泰斗,在文学领域,他取得学术地位,有了相当的话语权。
他当了博导。 春风得意,理所应该啊。
没想到,此时他还能时时警醒。
他跟许知远聊印象很深的一次:当了博导,有个学生向他发表观点,滔滔不绝,在他听来,那简直就是牛头不对马嘴,太肤浅, 他忍不住打断,否定……
本来,老师指出学生的不对,再正常不过,但就是学生惊恐的这一眼,让钱理群 反省 了很久:坏了,我是在用居高临下的姿态。 他觉得:我压抑年轻人了,我滥用权力了。
想了很久,他做了决定,要走出体制。他害怕,不能再做独立的自己了。
他给自己定位: 站在边缘位置上,关心和讨论中心问题。
传承上一代优秀的,同时为下一代开路——这样的理念,让志同道合的许知远频频点头: 这就是知识分子啊 。
另外让人无限感慨,就是钱理群对家人的忏悔。
他不只一次表达,他做过的今生最过分的事:在特殊的年代, 为了自保,他烧掉了父亲的照片。
钱理群的父亲 钱天鹤 ,曾任重庆国民政府经济部农林司司长。
1949年,父亲钱天鹤前往台湾,钱理群和母亲留在大陆。1960年,钱理群理科毕业,被分配到贵州安顺地区卫生学校,任语文老师。
到贵州的时候,钱理群带了一张父亲的照片,他藏到箱底,但被人发现。他们指责他:你居然保留着反革命的父亲的照片! 他于是把父亲的照片给烧掉了。
后来得知父亲去世的消息,钱理群才醒悟:他亲手点燃的火,一点点吞噬了父亲给与的爱和亲情…… 这种掺杂着时代之痛的反省,多么痛彻心扉。
抨击教育的大炮
钱理群不是一个自谦的人。他曾在自己的书里写道:作为30后,他很自豪, 与以后的六代青年,有生命的交集 。
其中,他与每一代讨论和发声最多的,就是教育。
比如,1997年到1998年,钱理群参与了关于"中学语文教育大讨论",抨击了写作教育的"八股",认为 教育是为了"立人" 。
比如,前些年,他犀利地提出 "精致利己主义者" ,指责很多学校存在的不良风气,进行"实用主义、实利主义、虚无主义"的教育,误人子弟。
身在北大,钱理群却多次发出针对北大的"异端学说",探讨北大的精神和传统,甚至还触怒过校方。
《一路走来——钱理群自述》钱理群著
而类似《寻找失去了的"大学精神"》这样的演讲,每隔一段时间,就会被拿出来流传。
在钱理群看来,他是北大的"乌鸦",但 这只乌鸦的存在,相当有必要。
钱理群还相当感慨:以我的地位、条件,原本,我应该成为大师啊,但没有办法,时代的局限, 鲁迅之后,再无大师 。
为什么?
钱理群以教授鲁迅的生动经历做比。
上世纪80年代,学生全情投入,理解鲁迅的苦闷,他们 听着听着,就哭了 。
又过了十年,学生开始分派:有人觉得,我们还是需要鲁迅;另外一些人则觉得: 没错,鲁迅很厉害,但是,你不能进入我的生活。
到了下一个阶段,消费主义盛行的时候,钱理群发现,他所说的鲁迅,被很多人,视为是一种"笑话"……
但所幸,钱理群并不是孤独的狂欢。也有学生给他写信,说:您为我展示了 生命的另外一种可能性 ,尽管,我无法做到。
——这就是学者的魅力。 他可能改变不了社会的进程,甚至没办法扭转一个人的想法,至少,播撒了不一样的种子,留下了别人没注意到的闪光,也许,终于一天,这些星火,聚在一起,就能发生点什么。
这样的对话,100期也不嫌多
钱理群的夫人崔可忻,已经因癌症先走一步。临走前,她还自己编辑了关于自己的著作。
这名出色的儿科医生,不甘屈居在"钱理群夫人"的名头之后。
2018年,钱理群被确诊患癌症,同夫人一样,他选择不做任何延寿治疗。
他估计,自己大概也就五年的时间了。他都已经打算好了,以后要做的事情,做完之后,坦然赴死。
看透人世的钱理群,分析对抗疫情的当下: 这是一个很特别的时代,无真相、无共识,没有确定性。
钱老说了: 很多事情,要等待。不能先入为主地下判断。
他对自己,提了三个要求:
观察 ,不要轻易下结论。
等待 ,很多事情现在都不能着急。
坚守 ,不能在一片混乱中就跟着大家走。
在动不动就爆炸、见不得一点风吹草动的网络传播时代,这三点,多么值得每个人警!惕!
愤青如许知远,也冷静下来了
《十三邀》第五季,我一集不落地看完,甚至有些集反复看了很多遍。
我发现,那个动不动把"迷恋"挂在嘴边,老喜欢谈论大问题的许知远,变了。
曾经,他百折不回地要去追问"意义",问 坂本龙一 : 你的音乐想传达什么,肯定不是单为了欢乐……
他跟 张艺谋 探讨: 一个伟大的创作者,是不是要超越当下?
他问 李安 : 你觉得中国动力是什么?怎么评价60年代末七十年代初,西方的创造力?
第五季的许知远,大部分时间在倾听、记录,他不急于去表达、追问、质疑。
"偏见"没那么重要了。
反而,我们多次看见,他被解剖,被聊得不知道怎么应答。 陈传兴犀利地说:你其实很清楚,你不想要改变。
徐浩峰 的讲述,则打开了许知远从来没进入过的世界。
就像这一季的片头,许知远说:他想寻找人与人那种亲密。
但这种亲密,从何而来呢?
从彼此信任,互相了解开始。
像网友所说: 除了身体的亲密,更重要的是智识的亲密。
徐浩峰提醒许知远:这么浮躁的年代,是不是我们这代人制造出来的,我们却还在埋怨他们?
钱理群给许知远上了自然的一课。他叫许知远,看树就见树,看光就享受光,不想去想其他的。人的生命和自然的相处,那是最本真的、活着的样子。
不盲从、不追捧,让人独立思考的国产清流,真不忍心,它就这么完结了。