南仁东弃国外300倍高薪回国,用尽一生打开中国天眼
2017年秋天,
弥留之际的南仁东在病床上留下遗愿:
"丧事从简,不举行追悼仪式"。
同年9月15日,
因肺癌病情恶化,南仁东病逝。
就在南仁东去世的前一年,
我国500米口径球面射电望远镜(FAST),
工程落成并正式开启运作,
成为世界上最大、最精密的单天线射电望远镜。
从此一个硕大的"天眼",
成为了南仁东新的眼睛,
躺在贵州的喀斯特洼坑中,
替他好奇地打量着宇宙。
500米的"天眼"有多大呢?
有人形容:
"相当于30个标准的足球场,
如果把它看成是一口盛满水的锅,
容量够全世界每个人分到4瓶水。"
那这只看起来像铁锅的"眼睛",
能做什么?
简单来说,接受来自宇宙的信号。
借助这个功能,
人类可以做很多事,
比如绘制宇宙精确地图、服务天气预报、
寻找地外文明,探索宇宙起源...
自第一次登上月球开始,
人类试图不断接触其他星,
奈何地球和其他星球的距离太远,
人类的设备无法自由穿梭行星之间。
天眼犹如以智慧眼,
打开了窥探的通道。
FAST落成之后,
先后发现了近200颗优质脉冲星候选体,
并且还第一次捕捉到了重复爆发的快速射电暴,
人类已知浩瀚的宇宙,中国"一眼"看近。
"天眼"不仅让中国天文学家着迷,
国外的天文学家也同样为它"疯狂"。
2020 年 4 月,
"天眼"向全球科学家开放,
很快就收到了各地科研团队的申请,
但最终中国只能尽量腾出,
约 10% 的观测时间用于共享,
竞争相当激烈。
全世界都寄希望于这个最大的"天眼",
找到外星人,解开宇宙起源之谜,
挖掘资源,让后人走得更远。
由此可见,"天眼"的意义有多么重大。
2018年,
天空中多了一颗"南仁东星"。
这是国家天文台,
为表彰南仁东的突出贡献,
以一颗国际永久编号的小行星命名的。
南仁东,这位中国的天眼之父,
在生命最后的22年光景中,
拒绝国外300倍工资,
一心回国钻研"中国天眼"。
他没有奢望任何人记得他,
但他的科研梦想和爱国精神,
早已在科学的宇宙里,
成为了一颗无可替代的明星。
那是1993年,
国际无线电科学联盟大会在东京召开。
当时的科学家提出,
全球的电波环境正在恶化,
而赶在恶化之前,
建造更灵敏的射电望远镜,
才能接收更多来自外太空的信号。
通过这场大会,
此时已是天文学界"宠儿"的南仁东,
深刻感受到我国科学的落后,
当即决定,中国也要建一个大望远镜。
用他的话来说:
"在我眼中,知识没有国界,
但国家,要有知识。"
万事开头难,
光是选址,就是个大问题。
那么大的望远镜,要放在哪?
毕竟当时国内最大的射电望远镜,
口径也不过25米。
但南仁东也是倔脾气,说到就要做到,
他整装待发,和团队在中国大山里寻找,
经历了无数次滑坡后,
成功把初步方向定了——西南地区。
于是从1994年开始,
北京到贵州单程两天两夜的火车上,
经常能看到一个戴着眼镜、帽子、
留着八字胡、穿着风衣的身影。
这一奔波就是12年,
南仁东和他的团队,
带着300多幅卫星遥感图,
先后在贵州的山里,
筛选出了391个比较合适的洼地。
此后一天踩点一两个,经过一个个删减,
最终定在了平塘县克度镇的大窝凼洼地。
那一年,2005年,
南仁东正好60岁,
11年的探寻,却只是一个开始。
选址的问题解决了,
资金又成了最大的难题。
当时国家的经济条件,
根本无法支撑如此"烧钱"的项目。
南仁东思前想后,
最后决定亲自拉赞助。
此后,他拿着资料、PPT,
见人就推荐自己的FAST项目,
一番努力下,颇有收获。
2007年,项目终于开始动工。
动工后,逃不过技术限制。
由于口径巨大,
全世界都没有可以借鉴的经验,
FAST项目的进行犹如瞎子过河——
摸不着边,
就连南仁东也显得心有余而力不足。
但南仁东从来没有想过放弃,
他决定一边着手工程实施,
一边充实自己的头脑,
遇水挡水,遇山开山。
在前后22年的时间里,
南仁东除了强化自己的无线电知识,
又涉足了地质、水文、
力学、测控等多个专业领域。
工友们记得很清楚,
那时,他最常说的一句话就是:
"你以为我是天生什么都懂吗?
其实我每天都在学。"
2015年,工程接近尾声,
南仁东的身体也出现了问题。
他被查出了癌症,而且是晚期。
眼看着成功在望,
南仁东决心向所有人隐瞒病情,
因为他想亲自见证这份喜悦。
所以,他一成不变,
照样天天熬夜,吃梆硬的馒头饼干,
每天跑工地,紧盯着任何一处细节。
2016年9月25日,
在南仁东总工程师的带领下,
FAST主体工程全部完工。
南仁东心里的石头,总算可以放下来了。
一年后,英雄落幕,但世人永远铭记他。
一个强大的国家,
离不开一群勤奋、肯吃苦的实干家。
在"中国天眼FAST射电望远镜"建成之前,
国际天文界普遍认为我们不行。
工程需要大量钢索,
它们要非常有韧性,
具有极强的抗疲劳能力,
才可以支撑着如此巨大的设备正常运行。
可全国最好的钢索都试过了,
没有一种能满足要求,经常断裂。
这样的难题几乎把整个团队难倒。
南仁东团队花了700多天,
经历了上百次失败,
最终才研制出符合条件的钢索。
这样的例子不胜枚举。
浩大的"天眼",
每一个小细节都凝结了劳动者的智慧与毅力,
和中国的大国责任和担当。
而这种精神,
不仅藏在中国天眼里,也藏在两弹一星,
藏在激光技术,藏在神舟系列...
藏在从古至今国人各种伟大的成就里。
中国自古以来就是创造奇迹的民族。
《明朝那些事儿》里有这么一段话:
"几千年来,无论什么样的困难,
什么样的绝境,什么样的强敌,
从没有人能真正地征服我们。
这是一个有着无数缺点、
无数劣根性的民族,
却也是一个有着无数优点、
无数先进性的民族。
她的潜力,统计学和经济学计算不出,
也无法计算。"
永远热泪盈眶,
永远相信美好的事物即将发生。
这就是中国。
在发展的道路上,
必定少不了外界的嘲讽与质疑,
国人要保持清醒、继续努力奋斗。
星辰大海,才是我们的征途!
文章来源:北驿
如有侵权请联系小编删除