读了山茶文具店，感觉阎连科批评的苦咖啡文学没什么不好

　　我国作家阎连科曾以＂苦咖啡文学＂论来表述自己对文学经典转移的隐忧。他注意到近十几年来在我国流行的外国文学作品，着眼点已经从社会转换到了家庭，不再是宏大叙事，而是＂只关注一个微小人群中的小伤感、小温暖、小挫伤、小确幸＂，不能使读者从中看到＂整个国家、整个民族或者人类面临的生存困境＂。这种作品的风格是＂温暖中带一点寒冷，甜美中有丝丝苦涩＂，就像苦咖啡那样，所以阎连科称之为＂苦咖啡文学＂。
　　阎连科以在我国最受欢迎的日本作家村上春树为例，指出在其作品中无法看到日本人如今的生存状况，甚至认为他若获得诺贝尔文学奖，就将是过去那些伟大作品的灾难。在此之前，我一直对时下流行的文学作品缺乏关注，但阎连科的这一批评却引起了我的兴趣，使我想要具体了解一下＂苦咖啡文学＂到底是什么样子。
　　于是，我阅读了村上春树在我国最出名的小说《挪威的森林》，但感觉其中的寒冷和苦涩远远超过了温暖和甜美。我最近刚读完的日本作家小川糸的《山茶文具店》，倒让我觉得完全契合＂苦咖啡文学＂的风格。不过，我认为这样的作品似乎也没什么不好。
　　《山茶文具店》的落笔点确实很小，故事围绕着一个小小的文具店展开。这个文具店不只是售卖文具用品，其主要业务是代人写信。＂我＂（雨宫鸠子）在上代代笔人外祖母去世后，从国外回来成为了代笔人。在我看来，这个故事有两条相互交融的线索。一条是＂我＂的代笔，以此向我们展现了各种日常的故事和情感；一条是＂我＂内心的情感变化，在代他人写信中渐渐理解了外祖母。
　　书信不仅仅是情感的载体，它本身也是一种情感。在《山茶文具店》中，有出于各种原因而需要＂我＂代笔写信的人：告诉当年参加婚礼的亲朋如今夫妻将要分开的男人、拒绝傲慢无礼的朋友借钱的男爵、想给青梅竹马的已婚女子写信的男人、请＂我＂代替天堂的父亲给母亲写信的儿子……
　　小说中的年代与现在相差无几，当然并非只有寄信这一通讯方式。他们选择这个方式，若非特殊需求，其实就体现出了自己的情感态度，或郑重、严肃，或温暖。因此，＂我＂在写信时不仅会考虑措辞，甚至还要考虑笔、墨的浓度、信纸和邮票的选择。而每一次写信，都会勾起＂我＂对外祖母回忆，因为代笔的技艺都是外祖母传给＂我＂的。
　　小说前面的部分并没有具体交代＂我＂与外祖母之间的冲突，只是让我们隐约感到她们之间发生过不愉快的事。后来我们知道，＂我＂曾经因为不满外祖母的严格管教而变得叛逆，甚至离开了她。直到外祖母弥留之际，＂我＂还觉得她并不想看到自己，所以就没有回来见最后一面。最后还是通过外祖母写给笔友的信，＂我＂才理解了她。
　　的确，这本小说中的人物都是普普通通的人，是我们每个人在生活中都会遇到的人。他们的情感也都是那么的细微而具体，只是＂小伤感、小温暖、小挫伤、小确幸＂，却又是令人感动的。
　　其中最让我动容的就是＂天堂来信＂。清太郎九十岁的母亲住进养老院后，却总是吵着要回家，原因是丈夫写给自己的信寄到了家里。其实，清太郎的父亲早已去世了。清太郎的父亲对他一直很严肃，他在看到父亲生前写给母亲的信时重新认识了父亲，原来父亲也是一个充满温情的人。他把这些信拿给＂我＂看，请＂我＂代他已逝的父亲给自己的母亲写一封信。收到信的母亲不再吵闹，最终安详地离开了。
　　这个故事有点令人伤感，但也让人感到温暖。像这种温暖的感动，有什么不好呢？我们在阅读＂苦咖啡文学＂时被温暖、被感动的过程，不也是心灵得到净化的过程吗？那些美好的情感，其实就在我们的日常生活中，而非特意伪造出来博取感动的。文学固然不应放弃鞭挞黑暗，但也不应回避这些细小而真实的美好。