与金庸齐名的浪子古龙人在江湖,身不由己
如果要在整个华语世界挑出能和金庸齐名的武侠作家,那么除了梁羽生,一定非古龙莫属。
二十世纪七十年代,邵氏以他的小说为蓝本,改编的《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》轰动整个港台地区,并以此为中心辐射东南亚。
从投身影视行业以来,古龙与好友倪匡、楚原经常合作,共同缔造了香港新武侠电影的辉煌。
就算古龙的名字无人不知,他的作品遍及天下,但从始至终,古龙的孤独依旧被刻在了他的骨子里。
"人在江湖,身不由己",古龙这一金句至今仍然被人们经常提起,用此来感叹人生无常和个体力量的渺小。
其实这句话,又何尝不是古龙人生的写照呢?01
古龙原名熊耀华,于1938年出生于香港。
古龙的生父熊鹏生是一名知识分子,因此从小古龙就接受各种文学作品的熏陶,这为他日后的写作打下了坚实的基础。
1950年,古龙跟随着父母漂洋过海,在台湾定居,就读于台湾师院附中初中部,并且于三年后成功考上成功中学。
就现在来看,古龙的前途应该是一片光明,但这时发生了一件改变他命运的大事——父亲在外有了其他的女人。
古龙母亲受不了这样的侮辱,每天郁郁寡欢,没过多久就含恨而终。
得知真相的古龙跑到父亲的面前和他大吵一架,并且和他断绝了父子关系,之后直到古龙去世,二人也再也没有相见。
这也是为什么,古龙笔下的大侠们多为浪子形象,无父无母,了无牵挂,每个人都活得那么潇洒,但是又那么寂寞。
02
和父亲断绝关系之后,古龙失去了他的经济支持,古龙便开始了半工半读的生活,也正是在这时候,为了维持生计,古龙开始向各个杂志社投稿赚取稿费。
或许所有人都想不到,后来叱咤风云的武侠小说宗师,写的第一篇小说居然是玛丽苏言情小说。
这篇小说名为《从北国到南国》,讲的是一个穷小子和富家千金的故事。
在古龙还在为了生计写言情小说时,金庸、梁羽生等人早已经在港澳台地区引起了巨大的轰动。
金、梁二人掀起的武侠小说浪潮席卷台湾后,台湾也多了三个作家投身武侠小说的创作——他们分别是司马翎、卧龙生和诸葛青云,人称台湾武侠"三剑客"。
古龙看到了武侠小说的巨大前景,于是打算自己动笔——可是很快就面临了严重的问题,他的名气太小,根本没有出版社愿意出版一个名不见经传的作家写的武侠小说。
03
就这样,为了打响名气,古龙开始了他的"枪手"之旅。
他多次登门"三剑客",提出可以免费为他们代笔,而"三剑客"自然也是欣然同意了。
虽然没有署名,但是明眼人都看出来"三剑客"的文风有所变化,而古龙也有意无意地透露,他们的不少小说,都是由他代笔。
就这样写了几年,名气积攒下来之后,古龙于1960年发表了自己的武侠小说处女作《苍穹神剑》,紧接着又一连写了六本武侠小说,很快就打开了名气。
也正是在此时,古龙认识了自己的第一任妻子——郑月霞。
当时的古龙只是一个小有名气的作家,但这并不妨碍二人一见钟情,没过几天,他们就恋爱同居了。
感受到了家庭温暖的古龙写出了《绝代双骄》、《武林外史》这样的宗师级别的武侠小说。
世人的追捧、杂志社的约稿让古龙飘飘然起来,很快,他就厌倦了生活的琐碎和柴米油盐,最终离开了郑月霞。04
离开了郑月霞的古龙开始出入各种风月场所,在一次寻花问柳中遇到了舞女叶雪,古龙对她一见钟情,随即疯狂地对他展开了追求,将郑月霞完全抛诸于脑后了。
虽然对叶雪一见钟情,但在一件事情上,她犯了古龙的大忌——她不喜欢古龙喝酒,屡次规劝无果之后,便将他珍藏的酒全倒了。
古龙嗜酒如命,对于他来说,没水喝可以,但是一定不能没酒喝。
所以此时二人的关系已经是名存实亡,在叶雪生下孩子后,古龙从此便对叶雪不闻不问。
用如今的眼光来看,古龙的决定可以说是匪夷所思,为了酒抛妻弃子,值得吗?
我们也许很难理解,但对于古龙来说,酒就是世界上最珍贵的东西,家庭、女人、财富都无法与之媲美。
"香港四大才子"之一的倪匡曾经问过古龙:"世界上有两种液体最珍贵,一种是酒,另一种是什么?"古龙回答道:"是水"。
倪匡十分高兴,因为古龙是他问过的人里面唯一答对过的人,但古龙又接着说道:"其实这句话不对,世界上没有比酒更珍贵的东西,所以这个问题不成立"。
而此时,嗜酒如命的古龙并不会想得到,最终他最爱的东西将夺走他的生命。05
说到倪匡和古龙的相识,也颇有意思。
1966年,倪匡来到了台湾,在一场宴会上认识了古龙,他发现这个人很有意思,别人都在忙着应酬,只有他坐在角落里,一动不动,自斟自酌,好不寂寞。
于是,倪匡就走上前去,想认识一下这个奇怪的人。
很快,二人便一见如故,他们都是爱美酒爱美人的风流才子。
相见恨晚的他们当晚喝完了整整五瓶XO,结果二人双双被送进了医院。
此后,二人便结为了莫逆之交。
1976年,一部根据古龙作品改编的《流星蝴蝶剑》风靡港澳台地区,在港台地区掀起了一阵古龙热潮。
那时,成龙的经纪人罗维希望古龙执笔,为成龙量身打造一部武侠电影,结果古龙听后大笑说:"我的剧本,都是为狄龙那样英俊潇洒的大帅哥写的,成龙未免太挫了点吧"。
虽然这番话有些得罪人,但也可以看出当年古龙的人气,以及他有话直说,快意恩仇的个性。06
有了钱之后的古龙,立马换了豪车豪宅,一向嗜酒如命的他,还在自己每台车的后备箱,都放了12瓶白兰地,不仅如此,那时候古龙每隔一个星期,就要更换身边的女人。
后来在一次聚会上,古龙认识了梅宝珠。
梅宝珠是一位名副其实的大家闺秀,同时也是古龙的粉丝,这样一来二去,二人很快就步入了婚姻的殿堂。
那时,所有人都认为古龙这次是动了真感情,但没过多久,十九岁的赵姿菁又闯入了古龙的生活。
古龙很快就和这个小姑娘坠入了爱河,为她挥金如土。
在某次二人携手出游时,不巧被她的妈妈看见,女孩妈妈看见女儿和一个中年人在一起,自然怒从心中起,当即拽走了女儿,并且以诱拐罪起诉了古龙。
这件事闹得沸沸扬扬,最终古龙不得不掏出五百万,双方才做了庭外和解.
经此一事后,梅宝珠也离开了古龙。07
1980年,在台北的一家酒吧内,古龙正在自斟自酌,有了些许醉意。
好巧不巧的是,此时柯俊雄手下的一个马仔也来酒吧喝酒,古龙看着对方腰间别着一把刀,古龙便出手准备抢夺。
而马仔瞬间掏出刀来,古龙酒精上头,赤手空拳地想将刀夺走,结果不慎被砍到了手,瞬间鲜血直流。
等到被送到医院时,古龙已经严重失血,经过医生的全力抢救,方才捡回了一条性命。
在手受伤之后的很长一段时间里,古龙都没有办法再动手写字,对于他来说,这种痛苦简直比死还难受。
无奈之下,古龙便只好口述,由他的弟子丁情执笔,写完了《飞刀又见飞刀》。
但是此时,时代早已经改变了。
自从金庸封笔之后,武侠小说便江河日下,此时的武侠小说,已经是垂死挣扎了,就算他古龙再如何努力,也无法改变这一事实。
从那之后,古龙便开始疯狂酗酒,每天二十四小时,没有一个小时是清醒的。
在他声明的最后一年中,由于饮酒过度,古龙被无数次送往医院,但是古龙在病重期间,依旧不听医生劝告,疯狂酗酒。
在去世的前几天,古龙握住了手中的笔,写下了"握紧刀锋"这四个大字。
1985年9月21日,古龙因肝硬化于台北去世,时年48岁。08
其实,所有人都知道,古龙的死,是一场蓄谋已久的自杀。
在古龙去世之前,所有人都感觉到,古龙是一心求死。
去世前,古龙问身边的徒弟:"为什么我的那些女朋友们,没有一个来看我的呢?"
其实世态炎凉,人心不古的答案,古龙都知道,正是他不甘心。
从小,古龙就没被别人爱过,从小的缺爱让他长大之后也无法真正爱上一个人,他不是不想,而是不知道,应该如何去爱。
他一生风流,身边总是围绕着不同的女人,却始终不敢把心敞开给任何一个人看。
在他的葬礼上,好友林清玄与前来吊唁的亲友们,将整整48瓶XO,作为了古龙的陪葬品。
在古龙下葬时,林清玄提议,将所有的酒都开封,让古龙知道,有那么一群人是真正关心他的。
古龙的一生,或许他自己早已做好了注脚:"我平生最厌恶的就是寂寞,但却偏偏时常与寂寞为伍,没办法,这就是我的宿命。"
而他的这个宿命,一直跟随了他的一生。