这两天追了几集宋佳主演的《白色月光》,发现了太多的"人间真实"。 比如说现代人视作比生命更重要的手机,里面究竟包含了多少旁人难以窥探的秘密和男女关系呢? 无人知晓。 一条微信,几个暧昧的词语,就能分分钟让行至中年的夫妻产生细碎的裂缝。 扣上手机,明媚的日光之下,一切好像从未改变:体贴入微的丈夫、乖巧可人的女儿,一段人人羡慕的婚姻…… 走到第十年,生活仍旧风平浪静,看不出一丝浪潮下的暗涌。 可也是这份爱侣之间特有的默契,让她立马心领神会——这个在自己面前千般好万般善的男人,早就出轨了。 ——这就是《白色月光》的开头,短短五分钟的镜头里,已经交代完了故事的起因,情节紧凑,足够抓人眼球。 回到女主角张一的视角里,她没有第一时间去撒泼打滚,揪着丈夫的衣领逼问那个小三是谁,而是一反常态地镇定思索——他是从什么时候开始的?我又是哪里做得不够好? 这已经是丈夫全职在家带娃的第五年,在她连女儿幼儿园老师都搞不清楚时,丈夫的微信列表里,已经塞满了各种幼儿园的阿姨姐姐。 天真的女儿童言无忌,小小年纪也记住了"妇女之友"。 丈夫开始狡辩,是不是因为年纪大些,所以才老被人热情称呼作"哥"? 张一凉凉一笑,这略显敷衍的解释并不能压灭她心中的火苗,有句话说得好,当你一旦开始怀疑,那么这颗种子便会止不住地生根、发芽。 剧情发展到这里,"家庭"的冲突已经足够了,于是镜头一转,导演向我们娓娓道来故事的另外一面——张一为什么会遭遇丈夫的"中年出轨"? 原因就在于她太过独立、太过沉浸在自己的节奏中了。 张一,作为一名高水准的建筑设计师,高效、敬业、知性。没有她啃不下来的case,如果有,那就多加一个月的班。 她有自己的艺术追求和准则,所以成为了一块业界的金字招牌。 尽管女主外、男主内已经是一个有一定基础的家庭分工和社会现象了,但这也仅仅只浮于生活幸福美满时。 一旦双方信任的基石被侵蚀,你会发现大家对于"女强人",远不如表面上那么认可。 "听说他们家是男主内、女主外……" "丧偶式婚姻性别对调" "这个妈妈真不负责"…… 这些都是赤裸裸传进张一耳朵里的闲言碎语。 一般剧情到了这里,编剧都会设置一个"林有有式小三"登场,目的只为了摧毁男女主人公之间的最后一丝引线,出轨之战从此一触即发,双方鸡飞狗跳,不是扇巴掌就是嚎啕痛哭。 可《白色月光》没有。 这部剧的女主角张一像极了生活中的每个普通人。得知丈夫可能出轨后,你会暗搓搓地搜集一切你能回想得起的蛛丝马迹,然后在心里一遍遍复盘、暗自筛选。 可表面上,你还得扮演好那个风光无限的中产阶级新贵太太,陪他参加酒会,应酬寒暄。 他不会知道你曾在无数个无法入眠的夜里,偷偷爬起来,对着苍白的月光,小心登录社交账号查他的互动列表,思考接下来所有可行的解决方案。 人毕竟是自私又脆弱的生物,在得出风险最低解决方案之前,没人会甘愿丢掉现在紧握的一切。 让我印象尤为深刻的,是这样的一个情节。 丈夫出于歉意送了一对钻石耳钉给她,结果张一在偶然中发现这对耳钉只是赠品,必须要购买一条项链才会获得。 所以这条项链在哪里呢? 张一在一个年轻女孩儿的脖子上看见了。 女人之间的较量,大多数情况都是悄无声息的。两人一打照面,两三个眼神一扫,彼此各怀什么心思,也就摸得七七八八了。 于是张一就主动出击,话外有话地找年轻女孩儿聊了一次,两个人表面像在谈天气,其实句句都在围绕着"不要好高骛远,吃着碗里瞧着锅里"博弈。 可纵使在情敌前表现得再淡定、丝毫不露怯,张一完美到像是假象的面具下,还是有碎开的裂缝。 临走时,她实在气不过,把手里的咖啡全泼在了年轻女孩儿的车挡风玻璃上。 这是为数不多的,女主角抛弃了理性,只为了单纯发泄一把压抑情绪的镜头。 我看到微博上很多人追这部剧,为的是"反转"、"刺激",可在我看来它最有价值的部分,还是在于拍出了一种真实感——有几个人真的能在遭遇丈夫出轨、小三登堂入室时像顾佳一样能底气十足又优雅地扇巴掌呢? 更重要的是,如果一段婚姻出现了难堪,也可能是双方都有问题,所以不必一股脑地将全部炮火集中在"那个贱人"身上。 婚姻之间的博弈,最后大可不必都落在千篇一律地"撕渣男"、"撕小三"。 我们能说张一没有一丁点问题吗? 她把全部心血都注入了自己的事业,所以对女儿不关心,对家庭也没那么在意。 而且,从丈夫的口中,也能得知张一当年一直有个恋恋不忘的前任,横亘在两人的婚姻中,这让对方一直如鲠在吼。 直到察觉到丈夫可能出轨,她找来律师询问,才发觉自己这些年太过于信任对方,以至于如果最后一定要闹到撕破脸的地步,孩子、爱情、金钱,她将全部失去。 这更像真实的女性人生,带着丝"烟火气"的真实。 我看评论里有很多观众呼唤观众不要跑偏,专注"手撕渣男"即可,切勿避开一切爽点,结果塑造成双方都有错,硬生生把女主变成了一个圣母绿茶。 但无论如何,不可否认的是这确实是我们无数个普通人每天都要小心翼翼面对的生活:一边焦虑一边投入爱,却也说不准十年之后故事里的那个"张一",会不会就变成了自己。 成年人的人生,哪一天不是充满矛盾与取舍的呢? 如果说《白色月光》将一场婚姻中的出轨拍成了悬疑剧的话,那么在《摩天大楼》里,一场遮掩的三人行最后则可能变成一个"恐怖故事"。 故事的主线围绕着摩天大楼里一个女住户被害的凶杀案展开,观众在警察的带领下层层挖掘这个女人背后的关系网,以此展现出一副巨大的人生百态图。 一个漂亮的女租客深夜被杀,最有可能的隐情,就是情感纠葛。 虽然俗套,但我觉得拍得最有层次感的还是其中的林大森篇。 林大森是一个年轻风光的业界新锐,把婚姻当作跳板,一门心思想要出人头地。 他不仅攀上了老师的女儿,收获了美娇妻,更因为入赘高门,让岳父给自己开了一家公司,从此跻身"人上人"。 可在这种状似美满的生活之下,却也潜伏着数不清的危机。 因为倒插门,所以林大森所拥有的一切,都是对方"赏"来的,别人因为岳父的名声所以才夸他年少有为,因为他是高门女婿,有老婆提携,才觉得他前途无量。 于是,在家里,娇妻能随时随地冲他发脾气; 婚礼上,岳父一番证婚词说得云里雾里,身旁的姐夫大概是早有经验,于是出声提醒他,"听懂了吗?" 林大森当然听不懂,又或者,他只能装不懂,毕竟岳父字字句句都是告诫他,"你现在拥有的一切,我随时都可以收回去,将你打回原形。" 因为他出身贫寒,亲家母觉得他妈妈上不了台面,于是委婉暗示他去商量,结婚的时候能不能让妈妈不坐主桌。 一条看似华贵的裙子,就足以收买一个人的脸面。 于是在这种窒息的压力下,林大森出轨了自己儿时的青梅竹马,也就是后来被杀的钟美宝。 这两个人才更像是生活在同一世界里的人,贫穷且都拥有着不堪的过去。 他给钟美宝安排了高级的房子、给她生活费,于是情况在这里发生了逆转——原本在豪门里被施舍、勉强讨生活的林大森,在只有在出轨对象这里,才找到了一丝做主人的掌控感。 故事到这里本该结局,可编剧偏偏给我们反转了生活的另一面。 后来,林大森的新婚妻子李茉莉被叫去警察局协助调查,警察斟酌着问她,"你和林大森的婚姻怎么样?" 谁知李茉莉很是肆意洒脱,她说,"并不是很好。" 她并非所有剧本故事里被背景虚化的那类配角,情感只有简单的黑白两面,不是痛恨就是后悔。她说起自己和林大森的婚姻,最后归结于"自己偏偏是个女人"。 为什么天之娇女的白富美往往都要"扶贫"见利忘义的凤凰男?在李茉莉的故事里,也许能找到一丝答案。 她深知自己的父亲是业界天花板,于是一门心思想要继承他的衣钵,也在专业领域有所建树,可始终被他不承认。 从国内顶尖的本科念到研究生,李茉莉一直被父亲用"避嫌"的借口有意打压,年年得第一,依旧拿不到公派留学的名额。 相反,各式各样的好处都会落在第二名的林大森头上。 只因为林大森是男人,所以尤其得到她父亲的青睐。 甚至,明知道没有天赋的林大森偷走了李茉莉的毕业设计并发表获奖,李茉莉的父亲也认可了,在他眼中,因为李茉莉是女人,所以只配出现在林大森的名字之后,以辅佐他的身份拿到奖项。 在李茉莉父亲看来,男性更容易比女性成功,天赋与性别比起来,他更愿选择后者。 "重男轻女存在在每一个行业里,而且得到高层的庇护,哪怕那个高层是你的父亲。" 就在这样一种畸形的默许之下,有灵气的李茉莉很快埋葬了自己的天赋,变成了一个只会飞扬跋扈的千金女。 而林大森呢,却用他"偷"来的一切,坐享其成地享受着靠努力一辈子也达不到的人生。 他自卑,深知自己配不上李茉莉,却在结婚当夜出轨钟美宝,给钟美宝买李茉莉的同款裙子,让两人"尴尬"撞衫。 林大森把跟着李茉莉才享受到的"高级"人生,转头就当成宝贝一样分享给钟美宝,从而获得极大的满足感。 李茉莉的不甘和傲气也在这段话里表述得淋漓尽致: "习惯了吃路边摊的人,突然走到一家很高档的餐厅,他会觉得很新鲜,但时间一久他会发现,那不是他的菜,他还是想去吃路边摊,可他又不想放弃在高级餐厅里的那张桌子。" 直到看完最后一句,我才发觉,其实这个故事中最凄凉的还是她。 如果硬要总结一句的话,我会感慨这两部剧的"精致"程度。 这当然不是指服化道和硬件条件,而是剧情的细腻和台词的精巧。看惯了"速食剧本"和无脑甜剧,很惊喜的是在今年的网剧市场上,涌现了这样一批构思精致的故事。 《隐秘的角落》或许就是一个信号,抛开被人夸了无数遍的秦昊和三个小演员,里面作为配角出现的两个女演员,也格外让人惊喜。 不管是作为剧本的核心人物还是衬托主角光环的补充故事,女性的戏份,终于不再只是被禁锢在"贤妻"和"良母"之中了。 她们有血肉、有灵魂,同时也有自己的缺点和不完美。 可只有不完美,才是真实的人生,才贴切每个普通人现实的生活。 要说遗憾? 当然也是有的,《白色月光》的情节被质疑严重抄袭《史密斯夫妇》,也有人说制作方买了版权,但是并没有宣传。 所以,也许国产都市剧唯一的一点遗憾在于,什么时候我们能独立写出这样逻辑紧凑、剧情饱满的剧本了,什么时候我们也就有自己的女性形象了。 更希望在不远的将来,诞生的不止是"顾佳"这样的女性形象。 我们不缺好的女演员,缺的是更多能引起女性共鸣的"普通人"。