伦敦时间8月24日,著名摇滚乐队 "滚石乐队" 的鼓手查理·沃茨 , 在伦敦一家医院中去世, 享年80岁 。 如果说,披头士发明了摇滚文化,滚石乐队则创造了摇滚神话。 从70年代起至今, 滚石乐队风靡全球半个多世纪。 而就在前夜, 这一代传奇乐队,随着查理·沃茨仙逝不再完整。 滚石乐队成员们,以一张空架子鼓的照片,作为对沃茨的悼念。 舞台上, 传奇黯然谢幕,鼓槌寂默无声。 架子鼓背后的那位, 永远缺席了。 而为他亮起的镁光灯,却将永远长明。 回望滚石乐队当红的年代,摇滚乐坛星光熠熠。 其中"爆裂鼓手"们无数, 但唯有查理·沃茨,最为特别 。 他特别得,不像一个摇滚人。 属于摇滚的黄金年代,也被称作" 时髦放纵的六十年代 "。 无论是从音乐,还是服装、生活方式,都能反映出青年人们 追求自由、享乐的新思潮。 那时的 摇滚乐手们多崇尚嬉皮士 ,流行华丽繁复、颜色缤纷的奇装异服。 可沃茨却不同,他的品味风格仿佛一直 停留在英伦的"贵族绅士"年代 。 永远一身端庄正统的西装 ,梳着干净利落的背头,看上去温文尔雅。 狂野中带着一丝优雅, 就如叛逆的温莎绅士。 那气质、那气场,不像玩摇滚的—— 更像随手就能买下一整间唱片公司的豪气老板~ 全然想象不出, 他舞台上猛烈击断鼓槌的模样... 和摇滚文化一并兴起的,还有享乐主义的生活方式。 摇滚明星与嬉皮士们,推崇 活在当下,纵情而无所顾忌 ; 因此他们也被称作, "垮掉的一代 "。 唯独沃茨,这个"人间清醒"不同。 在加入"滚石"初期,沃茨就一直在为生计担忧; 他怕乐队火不了,迟迟 不愿放弃自己的工作 。 大学毕业后,他先是进入了一家广告公司担任平面设计。 只在每天下班后,挤出时间去音乐俱乐部表演。 前一晚他还是舞台上 光芒万丈的爆裂鼓手 ; 第二天一早,就变回茫茫人海中 不起眼的社畜 ,勤勤恳恳打卡上班... 不过,这份工作倒是让沃茨积累了广告设计的经验; 他还用这个技能 为乐队设计巡演海报 ,以及唱片封套 。 你能想象吗,这样一个走下舞台就是平凡社畜的沃茨, 曾于70年代, 在猫王与披头士竞相叱咤摇滚乐坛时, 领着"滚石乐队",独霸一方舞台。 "滚石"成立初期,由于音乐风格与当红"披头士"走的"好男孩"风相似,便一直反响平平。 直至沃茨加入, 他的鼓风给"滚石"注入了"坏小孩"灵魂: 舞台上,这位 "摇滚绅士" 脱下眼镜,拿起鼓槌, 一击一挥之间, 优雅中暗涌着野性 ,狂癫和哀愁交织缠绵, 危险、迷醉、诱人。 曲风如人,这哥们温文尔雅的表面下, 同样暗藏着一丝叛逆。 有一回演出后,乐队成员们都喝醉了,唯有沃茨没喝酒还清醒着。 主唱贾格尔突然半夜抽风,打电话给沃茨问道: "我的鼓手在么?" 被吵醒的沃茨放下电话, 规规矩矩地穿上了老西装三件套 ,来到贾格尔的房间。 他口吻平静地对贾格尔说: "麻烦,以后别再说我是你的鼓手~ 你tm才是老子的歌手! " 说罢揪起贾格尔的衣领,一拳狠狠揍在了他醉眼惺忪的脸上。 你看,爆裂鼓手,并非浪得虚名。 查理·沃茨曾说:当偶像是一件很愚蠢的事情。 除了 "滚石鼓手" ,他更在意自己的另外一个身份:雪莉的爱人。 1941年6月2日,沃茨在英国伦敦出生,父亲是货车司机,母亲是全职主妇。 父亲是狂热的爵士迷,在沃茨13岁时, 他用攒了很久的积蓄,给沃茨买了人生中第一套架子鼓。 少年成才,天赋渐显; 三年后,沃茨就在伦敦一支爵士乐队中兼职鼓手,跟随着乐队在各个俱乐部表演。 18岁时,他顺利考入了威斯敏斯特大学艺术系。 大学期间,他遇到了自己的 一生爱人 ——雪莉·谢泼德 。 毕业后,经济拮据的沃茨只能靠工作赚钱,来"养"爱好。 虽然那时的他默默无闻,但在女友雪莉眼中, 舞台上的他就是一颗星 。 沃茨向雪莉许下承诺,必不辜负她的期望: "功成名就,就来娶你!" 1963年,沃茨在伦敦EALING爵士俱乐部兼职演出, 只奏了一曲,便被当时刚成立不久的 "滚石乐队" 看中: " 查理·沃茨是当时伦敦最好的鼓手 ,他要是来滚石,我们几个人饿肚子也要给他发工资!" 就这样,沃茨成为了"滚石乐队"的一员。 一年后, "滚石乐队"风靡全球, 沃茨也一跃成为当时炽手可热的摇滚明星 。 一场演出结束,乐队成员们相约去酒吧狂欢,沃茨却婉言推脱了。 他要去和自己的女友约会 。 二人见面、牵手、漫步伦敦, 然后—— 就偷偷溜去结!了!婚! 少年成名意气风发,他如约回来娶了当初那个女孩。 婚后,雪莉不习惯娱乐圈纸醉金迷的风气; 沃茨就在英格兰乡村买下一间农场, 方圆十里为她绽遍繁花。 演出间隙,比起去派对狂欢鬼混, 沃茨更愿意 与妻子待在农场里,养鸡喂鸭,遛狗骑马 。 在黄金年代,嬉皮士与摇滚乐手们,纵情烟酒声色, 追求醉生梦死的生活。 当年 "滚石"主唱 就经常辗转于一个又一个模特之间, 女朋友换不停 ,还背负着4任前妻留下的烂摊子 。 而查理·沃茨却一直 脱离于这个花花世界之外。 婚后50年,他一直零绯闻: 有一次, 滚石全体成员 被邀请到花花公子大厦作客 。 暧昧的空间里,穿着比基尼,头戴兔耳朵的兔女郎们性感迷人。 沃茨哪见过这场面, 他直接从酒局溜之大吉 ; "躲"进了一间安静无人的会客室里,打起了游戏机...... 平时在乐队巡演的路上,经常有粉丝对摇滚乐手们投怀送抱; 面对女粉丝的疯狂追求,沃茨都一一拒绝了。 巡演期间,沃茨不得已与雪莉分别,几个月没见上一面; 没有了爱妻的陪伴, 他甚至夜夜思念到失眠... "我讨厌离开家,我热爱我所做的,但我很想每天晚上都能回家" 他虽不羁了一辈子,却独宠了这个女生半个世纪..... 2021年8月24日,沃茨躺在医院病床上,身旁的雪莉紧握着他的手。 "雪莉啊,要等我回家..." 这是摇滚绅士,至死不渝的情话。 不想,这一句便是诀别。 死生契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老。 直至临终之前,沃茨 这辈子最爱的女孩,依然在身边 。 从70年代走到今天, 滚石乐队 不仅成为世界殿堂级的摇滚天团 , 还是 见证摇滚兴衰变迁的"活化石" 。 时代的火车,载着一代又一代的传奇,从喧嚣年华中啸驰而过。 传奇虽已远逝,光辉却永不磨灭。 在苍穹之上,摇滚群星闪耀, 或许查理·沃茨会在另一个永不落幕的舞台上,依旧挥舞着他的鼓槌。