人间世呼吸两个家庭，他获得新生，而他死在了手术台

　　普通人的悲欢，也许就是比想象中更加残酷，活着与死亡始终是属于生活的母题，但当现代社会有了更加先进的医疗技术时，却发现面对疾病，我们依然有太多无能为力的时刻。
　　选择冒险一搏还是安然接受既定的结局，这从来不是一个选择题，没有人愿意放弃生，也不会有那么多人可以从容的面对死，可当我们必须做出选择的时候，唯一能给活着的人留下的，也就是如何才能找到那个真正的出口。
　　而比起已然回天乏力的绝症，慢性病的行列同样是难以让人忽视的存在，在这其中，尘肺病作为特定人群的职业病，也十分鲜明的将一个个家庭推向了那个必须做出选择的分叉路口。
　　1.
　　＂我不希望病人来赌博做肺移植，其中死亡的风险是20% ＂这是医生的原话，家属认真聆听，也是在权衡整个家庭是否有能承担风险的能力。
　　六七十万的费用，对于一个普通家庭来说就是一笔天价支出，医生的话越说越直白＂我也并不希望你们最后人财两空＂，这是忠告，也是提醒。
　　但其中有一个人在认真做笔记，他叫廖延龙，刚卖了车，这次来专家医院，就是决定博一把的。
　　父亲被尘肺病折磨了二十年，实在没法治了，他不想再看着年迈的父亲受苦，说什么也要救他。
　　父亲的咳嗽声声入耳，母亲在一旁显得有些不知所措，但当他们商量出这个决定时，每个人所抱有的，依然是对好结果的期待。
　　父亲对着镜头坦言，八零年代嘛，煤矿还是相当吃香的行业，而下井的工资比地面高，就自然而然踏上了这一条没有尽头的职业路。
　　那时哪能预料到这么多呢，穷怕了的年代，就想着多赚钱，母亲也在一旁应声附和，本来不敢来，就是儿子骗来的，既怕花钱多，又怕不成功，人哪有不怕死的，但儿子想尽孝，就只能希望一切都会好。
　　儿子花了整整一个星期的时间才劝服老人来做手术，他眼里闪着泪光，那份只能被动屏蔽的风险和恐惧，他从来不比父亲和母亲少。
　　可从小到大，父亲的痛苦是他一步步看过来的，也许在一个还没有长大成人的年纪里，就已经在心底默默许下诺言，等以后有能力了，一定要治好他。
　　2.一个器官通常有三十个人在等，给谁移植，一看器官分配的准则，二要看医生的评估。
　　这种群体性等待充满了焦虑和不确定性，甚至即使有了肺源，也有可能随时化为泡影。
　　一肺难求，是所有尘肺病患者的困境，父亲只能等待，但他也着急，在医院住着，总是无形中添加了一丝慌乱。
　　因为小便尿不出来也一度让身体开始肿胀，在普通人看来一呼一吸不过最正常的事情，在他这里却成了最艰难的环节。可明明这么多年都扛过来了，临了临了却格外慌张。
　　两天后，肺源有了，即将进入手术台，父亲手脚冰凉，一边用略显得没有底气的语气告诉妻子没事儿，一边又不可避免去思索即将面临的一切。
　　妻子也好不了多少，告诉自己不能哭，却也只是躲在一旁抹泪，她很害怕，比起对于痊愈的期待，那一瞬间萦绕在脑海的，全是对于死亡最本能的恐惧。
　　手术台上，医生在全力以赴，手术室外，儿子还在设想一个健康的父亲即将出现在自己面前的模样，他甚至还小心翼翼的和家人说到，要是早点到这边来就好了，毕竟是专家，或许也能让他少受几年苦。
　　而手术顺利的结束，让每个人松了一口气，当新肺重新开始一呼一吸，也难得让儿子流露出了一丝笑容，只是器官移植注定是一场持久战，而这不过是越过了第一步而已。
　　3.
　　中国尘肺病患者究竟有多少？能真正博得一个生的机会的人又有多少？从来没有想象中那么清晰。
　　属于底层的生存机会，有无人工人在各行各业承担着这份风险，却只有一部分人能实现职业病的鉴定并且报销治疗费用。
　　在这其中，因为不是固定的工作单位，无法确定劳动关系，也就是临时工的身份，占据了相当份额的数量，所以即使同样成为患者其中一员，不仅拿不到报销，连基本的社会补助都是无从谈起的。
　　这一面的残忍让能去医院接受救治的患者也只是其中一部分，而这又让普通的家境的人该如何能拿钱去换一个健康呢？现实远比比设想中更加无能为力。
　　廖延龙的父亲还是发生了感染，情况相当不乐观，毕竟父亲年纪大了，很多方面都不那么容易扛住。
　　＂他感染了多重耐药菌，要做好心理准备＂，医生的话传回他的耳朵的时候，儿子似乎还抱有一丝侥幸，他听说有一种药物可能对耐药菌有效，但医院没有，于是便想方设法托朋友找关系将药买来。
　　直到这个时候为止，他内心依然还在维持着他的强大，至少哪怕还有一丝希望，他就不能放弃，也不能垮，但母亲却做不到这份坦然。
　　＂廖连和啊，你要坚强，你儿女都来了，你最亲的人都来了＂，她在医生面前跪下，求他们一定要救他，她也开始说着那些伤人的话，＂要是知道有一点不好，我不会来这里，我也不会做这个决定，你们知道吧，不做手术，你爸还能扛两年……＂
　　儿子一遍遍在旁边安慰她，医生也不是神医，谁都希望结果好，但风险它就是一直存在的。
　　这是面对选择题答案的其中一面，尽力了，却失去了，结果已然回天乏力，可母亲依然是作为后辈的顶梁柱，当她意识到如今爱人只是在里面受罪时，她安慰儿子，想的开了，也许就能接受一切后果。
　　但儿子依然很执拗的想要握住哪怕一丝的机会，他一直重复那句，我们就是来拼搏的，儿子或许一直想要逃避，他将父亲带来，却再没有办法将他带回去。
　　而真正让儿子崩溃的那一瞬间，也正是当医生直言，能尝试的治疗手段都已经用尽了，希望被彻底消耗干净，唯一能做的，也就是留着最后一口气，带他回家，落叶归根。
　　面对躺在病床上的父亲，儿子开始狠狠的捶打着自己的头，人人都知生老病死不过人生常态，但等到了彻底告别的那一刻，那份不舍却始终如同锥心刺骨一般难以忍受。
　　＂对不起，爸＂，这或许最难以说出口的一句话，这么多年的奋斗，在有能力可以给父母更好的生活的时候，有多么希望他们能够享享福，可死亡的分割在那一瞬间也让一切沦为泡影了。
　　从决定做手术的那一刻也许就已经设想到了这个答案，但那个对于美好的憧憬，是真的希望能治好父亲啊。
　　4.
　　救赎与重生，勾勒整个世界的底色，而一个活着的人与这个世界的连接，也正是因为那些难以割舍的牵绊。
　　真正能摆脱尘肺病深渊的，只是极少数一部分，纵使近几年国家出台的各种政策越来越多，但落实到地方却依然让尘肺病的救助标准很难形成体系。
　　而越来越多人的努力，不仅仅是让一个病人重新呼吸，更是让一个家庭重新拥有幸福的权利。
　　有舍不得父母的儿女，当然也有舍不得儿女的父母，这也是故事的第二个主人公，戴照章的儿子。
　　镜头晃动下首先映入视线的，是为了救儿子的父亲在挨家挨户找邻居借钱，筹到六十万手术费，是这个家庭全部的希望。
　　戴向群也是个十几年的尘肺病患者了，九年前还能从一楼爬到九楼，如今却是插着氧也什么都做不了了。
　　人生正是韶华，却成为了家里的负担，他自己心底压力也大，可女儿年纪还小，无论最后结果如何，这一步险棋他都要下，因为不做手术，他的生命就已经变成了倒计时。
　　而那一丁点还能握在手里的希望，却可以博一个可以期待的余生。
　　钨合金是让他患病的罪魁祸首，唯一值得庆幸的，他最后被认定成了职业病，是工伤，可享受赔偿和补助，但原件的认定书也是跑了多方才最终确定下来的。
　　好在三年的时间终于换来了一个结果，也让作为顶梁柱的老父亲对儿子的救治一直打定了全力以赴的念头。
　　＂做父母的，做妻子的，做乡亲的，我们都尽力了，我们当然知道也有风险，但就是要干，这是唯一的出路了…＂
　　父亲的坚定信心，是因为人还在，就要握住希望，只要筹够了钱，就去换肺，这是很久以前就做好的决定，没几天医院来电话说是肺源有着落了，母亲在一旁偷偷抹泪，父亲还呵责＂不要哭，这是好事＂。
　　一个家庭总需要那样一个可以担当起风险的人，而这个故事里的父亲，纵使只是普通人，却尤给人一种敬佩之情。
　　儿媳妇和儿子更像是被他牵着走，＂我命由我不由天＂，是儿子对于活着的渴望，而父亲的坚强后盾，才是让整个家庭可以无后顾之忧的关键。
　　第一次等来的肺源，情况并不好，有部分感染，每年成千上万因为脑死亡捐献遗体的患者，可以给另一个家庭带来希望，却同样也代表了那一个家庭的分割。
　　即使被判定脑死亡，当决定撤下呼吸机的那一刻，也才是真正意义上的告别，可对于永恒的死亡，又有谁能真正准备好呢？
　　5.
　　＂再等吧＂，医生只能这么告诉他们，而从期待到失望，也不过是一瞬间之间，却在病人的世界里显得如此平常，除了接受，也只有接受。
　　2007年患者的转归有207例，其中有六例，是在等待床位的过程中死亡的。
　　稀缺的肺源，渺茫的希望，和疾病抗争的他们，每一天也都是在和死神擦肩而过，逃生的出路在哪？没有人能告诉你，但对活着的渴望，却从一张张慌张的脸上看到了与这个世界最大的不舍。
　　这也让我想起了《我不是药神》里那个患有慢粒白血病的老太太＂我不想死，我想活着＂，这是任何一个被疾病折磨的人直到最后一刻也依然渴望的。
　　这两个故事来自《人间世》第二季主题呼吸那一集，这一系列纪录片每一集总能给我们留下太多值得思考的部分，并不仅仅关乎于如何活着，更是对于死亡本身来说，如何才能真正理解那份离别背后的距离。
　　戴向群最后等来了他的新生，肺移植顺利，也终于让他再次感受到了呼吸的意义，年轻的他活下来了，年迈的廖连和却死去了，不一样的结局，却终是给我们留下了同一个答案。
　　而整个故事中最让人敬佩的，其实不是患者的坚强，而是那位儿子和那位父亲妄图拉住的命运之殇。
　　故事结尾，廖延龙带着家中自种的绿植再次回到了医院，他说他是来感谢的，即使父亲没扛住，但他知道所有人都已经尽力了。
　　而回到老家的戴照章给儿子置办酒席，请邻里乡亲一起来祝贺，说到底也是感谢。
　　对于活着本身的感谢，对于命运竭尽全力的反抗，是他们的答案，而面对过分离的我们，也曾亲眼看着一个人在我们眼前消亡，可活着的人不过碰巧活着，死去的人也只是刚好走到了那个终点……
　　我们常说命运无常，比起做那个选择生还是死的选择题，我想所有人都只会选择竭尽全力。
　　请竭尽全力，无论最后结果如何。
　　感谢阅读，图片来自纪录片《人间世.呼吸》
　　撰文/深海里的星