那些不被认可的精神病患者，连看医生都是奢望

　　撰文|深海里的星
　　（点击右上角关注，可欣赏更多文章）
　　前段时间看完纪录片《人间世》关于精神病的那一集，写了以此为主题的一篇文章，也因此收获了很多读者的留言。
　　事实上，如今整个社会对于精神类疾病的歧视，远比我们想象中更加残忍，每个人带着有色眼镜，认定这样一群人就是拥有巨大＂社会威胁的怪物＂，从来不愿意靠近他们，也从来看不见他们的煎熬。
　　但在更加隐秘的角落里，还有着对于精神类疾病完全无知的一群人，他们并没有足够的能力去认知那些完全专业化的科普知识，在他们看来，那些幻觉和妄想，就是碰上＂脏东西＂了。
　　我曾以为，原本只是极少数的一部分，远不足以成为被讨论的范畴，直到有一天，我突然发现存在我身边的这种愚昧思想，原来从来不是少数。
　　父辈的认知里，精神病就是神经病，也是疯病，谈笑声中总有一份鄙夷，也总是教导着孩子们要离那样的人远一点，却也是在这种无知和偏见下，淹没了那些原本我们能听见的声音。
　　可真正的病人是什么样的？或许从来没有人在乎过，只要你被贴上了某一个标签，就是从那时候开始，活在了疾病和人心的双重炼狱下。
　　我是一名双向情感障碍患者，十七岁第一次犯病，正是高考前夕，那时临近崩溃状态的我选择退学，却因此遭受了无数的质疑和讽刺，也因此直到如今，我再也不愿意主动提及那段过去。
　　双向情感障碍比抑郁症更加复杂，它的成因是多方面的，而我属于最无奈的那一种，来自家族遗传。
　　很小的时候，尽管母亲已经很努力在我面前掩盖，但偷偷看见她的那些极端的自我伤害的行为，也总是让我恐惧，那时并不知道自己比常人有了更高的患病风险，只是每每那个时刻心疼母亲的痛苦。
　　后来考上重点高中，在巨大的学习压力下，那些不可控的情绪危机也越来越普遍的包围着我，开始并没有意识到什么，只以为和更多人告诉过我的那样，＂你就是太玻璃心了＂，也多次为自己的脆弱感到羞愧。
　　第一次意识到巨大的不对劲，是在一次考试失利之后，我有了非常严重的应激反应，全身抽搐发抖，并且有一种我难以忍受的疼痛感，老师和同学吓坏了，直接送我去了医院急诊，可一圈检查下来，却又并没有明显的问题，于是也就只是打了几瓶点滴就回学校了。
　　寄宿制的封闭学校，老家离的远，不愿意让父母担心，那时也没有当回事，而在一个落后的乡下世界里，很多人下意识都是认识不到精神病的严重性，也只是以为＂闲出的毛病＂，或是压力太大造成的，休整一段时间就好了。
　　那时的我也正是抱着这样的想法，想着既然医生都说我没事儿，就不用太焦虑，高考迫在眉睫，一切也当以学业为重。
　　再加上当我持续一段时间的情绪低落之后，我开始回归到了盲目自信的愉悦当中，我以为我恢复了，却不知这正是躁狂相的典型特征，所以没多久，也一下子将我推向了更大的深渊。
　　第二次抑郁发作，显然比第一次严重的多，学校的心理老师建议我去咨询一下精神科医生，但那时对于精神病医院来说，很多人是连鼓起勇气去看医生都做不到的，因为但凡你踏进了那扇门，等着我们的，就是无穷无尽的议论声和诋毁声。
　　而比起疾病本身的折磨，那些可能会面临的偏见更加让我恐惧，于是我依然硬着头皮，妄图以一己之力抵抗那个来自内心的恶魔，可我既高估了自己，也低估了疾病本身，在一次不可控的＂自残＂行为中，一下子威胁到了我的生命底线，也触犯了学校的声誉，所以在种种商量下，我做出了休学的妥协。
　　回到家中，却不曾想变成了我更艰难的一段时光，村子里最不缺少的，也就是那些盯着别人家里的事情，永远议论纷纷的邻居，不知不觉，曾经那个最被看好有出息的孩子，被学校＂赶＂回来了，那些莫须有的罪名，也是直到如今依然还扣到我头上。
　　更可怕的是，身边最亲近的人从一开始也是不理解的，他们觉得哪怕我再扛一会儿，或许高考过去了，一切就会好了。
　　那种无能为力和孤立无援的无助，在很长一段时间伴随着我，但我也并没有立场去责怪任何人，每个人只是站在自己的角度看待这个世界，在我去看精神医生之前，我们的整个家族，已经有了很多受害者和病人，可我却是第一个确诊，并且知道自己究竟怎么了的人。
　　我想我依然是幸运的，乡下人大部分连看精神医生的权利都没有，那份有辱门面的＂丢脸事儿＂，是一个思想保守的家庭万万不能碰的。
　　而我能从那个地狱走出来，终究也还是得益于那份敢于直面病痛和真相的勇气，可在那些不知名的角落里偷偷被吞噬的人，却也从来不在少数。
　　正如那个生命永远绽放在十八岁的男孩，我与他本是小学同学，却是直到他离开我才知道在他人生的最后几年里过得有多辛苦。
　　《我们与恶的距离》里曾让我们知道了一个专业名词，思觉失调症，也就是精神分裂，应思聪因为这个疾病从一个被看好的才华导演，变成了人人喊打的＂过街老鼠＂，也正是对现实最好的映射。
　　而我的同学，同样被这一恶魔纠缠，在他十二岁刚升初中的时候，便因为家里的变故有了部分症状的显现，却是除了确诊的时候看过一次医生，后来再没有机会变回一个＂正常人＂，更是在那些＂看管＂中走向了不可逆的极端……
　　有时总会遗憾，明明生的极好看的一个小伙子，明明有非常值得期待的明天，却是在那些假面的虚荣中，变成了一群无知思想的＂牺牲品＂，实在讽刺至极。
　　刚开始生病那几年，偶尔去看望他，清醒的时刻总是与那时的我们并无差异，他理科成绩很好，纵使没有去学校，光是靠自学，也并没有比我们这些在学校有老师教的人差，偶尔老师让我带回的卷子，他也能很轻易的拿到高分。
　　很少能听到他谈论生病的过程，或许是聪明过了头，总能记得那些原本应该遗忘的事情，细节方面大抵还是听周围人提起，原本恩爱的父母因为母亲的出轨而争论不休，可那些拿不上台面的腌臜事，却偏偏被他给撞见了。
　　曾经亲手构筑的幸福在一瞬间崩塌，原本的亲人也变成了仇人，而当母亲喝下一大瓶农药，被救护车拉去洗胃的时候，那份巨大的负罪感也因此深深地包围着他。
　　后来他说，那些只有他能听见的声音里，总有母亲质问为什么要将一切变成这样？他答不上，却一次次重历着那份痛苦。
　　第一次犯病是在课堂上，突然大喊大叫，然后蜷缩在角落瑟瑟发抖，小地方的迷信思想，轻易为他的诡异找到了一个合理的理由，或许是母亲不愿意离开的冤魂纠缠上了他，所以奶奶马不停蹄找来了驱邪先生，神叨叨的吆喝了大半天，信誓旦旦的告诉一众人，这孩子没事儿了。
　　可这些表面功夫又怎么能真的治好他呢？他父亲明些事理，带他去看了精神科的医生，却不知小道消息怎么就被传出去了，但只要能让他好起来，原本的闲言碎语也不足以伤害到他。
　　可怕就在于愚昧与无知总是比想象中更加根深蒂固，所有人宁可相信他是＂中邪＂了，也不愿意接受原本的好孩子变成了＂精神病＂，再加上那时治疗的药物总还有些副作用，更加让一群人确信了药物的干预只是在祸害孩子的大脑。
　　而原本的最佳治疗时间，也就变成了他自己的硬扛，可他的臆想症，本就来自一场偏执的自我折磨，当每天都有人用照顾的名义＂看管＂他时，那份痛苦也只会越来越剧烈。
　　后来的他开始显现出越来越严重的认知障碍，甚至在失去自我行为判断之后有了伤害他人的事件，这也让身边的家人有了更加慌乱的态度，却并没有想过应该带他去看医生，而是有了更正当的理由将他关起来。
　　我最后一次见他的时候，他已经完完全全变成了另外一个模样，甚至很难再有清醒的时刻，而是变成了不可逆的精神残疾。
　　那时大概就已经知道记忆中的那个人再也不会回来，却尤显得痛心。
　　因为自己生病总会想起他，发现那份理解也变得更加深刻，我想若是他有机会变回一个＂正常人 ＂，他也应该如同我一样，即使有了和更多人不一样的人生方向，却依然可以坚持自己喜欢的事，过着平淡却满足的生活。
　　可是他早已没有机会，前几天和父亲谈论起，才知道他离开已经两年了，那会儿怕我难过，父亲不敢告诉我。
　　也是喝农药走的，周围人以为他分不清喝错了，我倒觉得或许难得某一瞬间的清醒终于让他找到了解脱，也惟愿另一个世界里，没有了这些恶意和诋毁，他依然还是那个笑起来很好看的男孩。
　　如今的我们为什么要对那群被恶魔选中的人有这么大的误解？这份人心之偏见远比病人本身可怕了太多，我们以为那是会到处伤人，甚至轻易逃脱法律制裁的＂疯子＂，殊不知用恶意吞噬无辜的，才是真正的＂疯子＂。
　　我们太容易因为报道里出现的少部分会对社会造成危害的，而去定义一个整体，却不知大部分没有被我们看见的人也只是普通人。
　　依然想把秦博导演在知乎上的一个回答贴在这里：
　　精神类障碍有一百多种，大家以为的疯子，伤人狂暴的病人，其实只是非常非常少的一部分，大部分的精神病人，就是我们片子里的样子，伤害最多的，其实就是自己，像买了百草枯寻死的病人一样。所以我们并没有刻意避开那些重的，而是反映了真正的大多数精神疾病患者。
　　当我自己从一个很黑暗的世界走过来，总是希望有更多人和更多声音能被看见，双向情感障碍和思觉失调症，是其病因复杂，却在我们的社会相当普遍的两种类型。
　　如今处于一个飞速发展的时代，每个人在巨大的生活和精神压力下，更是让一种情绪危机变成了一颗定时炸弹，我们会有脆弱，也会有崩溃，却需要更多人的理解，也才能拉更多人回来。
　　当然，最关键的一个环节，生病了去看医生这应该是很正常的事情，无论你生了什么病，都不应该是一件丢脸的事情，得病从来不是每个人能选择的，也许只是因为这群人身上出了一点瑕疵，并且比其他人稍微明显一点而已。
　　如果有机会，请普通人多给病人一点机会，也请病人再给世界一个机会。
　　感谢阅读，图片来自《我们与恶的距离》
　　本文系今日头条原创首发，严禁洗稿抄袭