美人在骨不在皮,但她却是二者皆有。@爱阅影人 中华民国时期,战火硝烟的笼罩下,依旧有那么一群人,在爱国抗争之余,不忘去探寻追逐艺术的高峰。默片时代里,他们携手缔造的艺术神话,时至今日仍然被我们谈论提起。在那座让人望洋兴叹艺术的宫殿里,"阮玲玉"三个字俨然成为了一种具有时代烙印的象征。 阮玲玉 阮玲玉的出身不算高贵,甚至可以用贫寒来形容。她的父亲是上海浦东亚细亚油栈的工人,在她6岁那年便因肺痨离世,母亲则是在一家姓张的大户人家里做女佣。但是这并没有掩盖住她极具天赋性的表演能力和与生俱来的高雅气质,她似乎命中注定要在那个默片时代翻起一阵又一阵的波涛海浪。 用"出道即巅峰来"来形容阮玲玉的事业路途再好不过,她拍摄的第一部电影《挂名夫妻》便让她从一个寂寂无名的朴素小女跃升成为颇具名气的新人花旦,之后的影途更是顺风顺水越走越快。 年仅18岁,正值花样年华的阮玲玉便于当时的名角胡蝶联合主演爱情电影《白云塔》,使她的人气和知名度再次飞升,随后的《野草闲花》、《神女》、《三个摩登女性》等影片,阮玲玉凭借自己出神入化的演技和严谨甚微的表演态度,拿下头彩,彻底奠定了她在默片时代不可撼动的绝对地位。 阮玲玉 但就像茨威格在《断头皇后》中写道:"那时候她太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。" 木秀于林,风必摧之,天妒英才是常有的事,世间少有能逃过这魔咒的人,阮玲玉也不例外,事业上的大红大紫,生活上却是雨雪风霜,不论她的天赋多么异禀,终究也只是一个折断翅膀,行走在人间的孤独天使,"人言可畏"是她命运的最后写照,也是困扰她一生的梦魇。 1991年上映的《阮玲玉》便是记录民国花旦阮玲玉后半生的半自传性电影。这部电影里大咖云集,拍摄手法独特,叙事框架清晰,思维逻辑严谨,从人到物,再从物到人,由点到面,恰到好处,加上演员们张弛有度的表演,让这部影片大获成功,张曼玉也凭借此电影一举拿下柏林影后、金马影后、金像影后"三大影后",问鼎事业巅峰。 本文就以《阮玲玉》这部电影为切入口,由小见大,透过这位传奇女子的一生,洞见中华民国的时代伤痕。 阮玲玉电影与现实的交错穿插,暗喻阮玲玉一生的悲剧离不开虚幻的默剧世界 1.活在电影里的"阮玲玉"自由自在,美艳动人 作为三料影后的张曼玉,演技绝对不是盖的,但她所塑造的阮玲玉其实和现实中的阮玲玉是有些偏颇的,现实中的阮玲玉落落大方,是一朵那个时代里不可多得的铿锵玫瑰,很少会有柔弱的一面,但妙处恰好在此,民国那样战火连天的时代,任何倔强强势的外表下,都会有一颗温柔似水的心,更何况是收养了义女的阮玲玉。 《阮玲玉》给了张曼玉极大的表演空间,让她有了更多的余地去演绎展现阮玲玉的内心世界,去道出这位传奇女性柔弱怜人的一面。虽然我们不能百分之百的揣测出阮玲玉的真实感受究竟是怎样的,但是从她的遭遇和时代的背景,我们多少能猜出个大概。 张曼玉《阮玲玉》剧照 电影里的阮玲玉,结局采用的是流传在民间的两个版本中,浪漫凄美的那一版。阮玲玉为了保护曾经对自己有过恩情和爱情的唐季珊,服下三瓶安眠药自杀,永远离开人世,一句"你爱不爱我"是诉不尽的悲苦情长,闻此言的观众,谁能不潸然泪下? 影片里,多了几分戏剧美好,少了几分凄苦悲凉,与其说是演出的阮玲玉不够真实,倒不如说是演出了那个一心向往着美好和光明的阮玲玉的内心世界。 2.现实总是磨人心,何来美好何来情 跳脱影片的束缚和自我意识的刻板印象,回归到现实生活中,阮玲玉的人生要比电影更加戏剧化,三段刻骨铭心的感情,消得人憔悴。 阮玲玉的初恋是富家公子张达民,在那个思想守旧的半封建时代下,父母之命,媒妁之言是铁律,谁都不能打破,若是妄想挑战长辈权威,那迎接的必然是被扫地出门。纨绔公子张达民和凄苦孩子阮玲玉本来就不匹配的人生境遇,自然不会有好的结果。 《阮玲玉》剧照 张达民爱过阮玲玉,不可置否,但是这份爱在岁月的磋磨之下,逐渐消失殆尽,成为一种近乎畸形的索取。他化身吸血鬼,毫无底线的吮吸着在影视圈崭露头角阮玲玉,世人都说阮玲玉傻的可爱,为什么会放任一个"吸血鬼"这样折磨自己,但是世人都忘了张达民在阮玲玉最无助的时候不惜与家人反目,也要帮助阮玲玉,这雪中送炭的情谊,重情重义的阮玲玉从未忘记,哪怕后来被张达民毁去名声清誉,她也不曾恨过他。 唐季珊是阮玲玉短暂生命里,害她最惨的男人。阮玲玉和唐季珊的情愫就好似一场婚外恋,一场在那个时代背景里不被世俗所容的罪恶行。"水性杨花"的帽子压得阮玲玉喘不过气,"奸夫淫妇"的头衔宛若尖刀刺痛了她的脊梁。 可真正有错的又何尝是她阮玲玉,风流成性的唐季珊才是一切事情的原罪,后来的唐季珊有了新宠,阮玲玉不仅成了摆设,更成为了唐季珊的出气筒,随意的打骂将她逼入了绝境,这也是阮玲玉选择离开人世的导火索。 阮玲玉 《新女性》成就了阮玲玉,也坑害了阮玲玉,前卫的故事剧情和颇具讽刺的现实隐喻惹怒了报社的媒体记者,触动了他们的"奶酪",从此阮玲玉成为这些所谓"知识分子"口诛笔伐的对象,在那个不需要为自己的言论负责的年代,阮玲玉在他们眼里就是一直待宰的羔羊,他们手中的屠刀蠢蠢欲动。 也是这部电影的拍摄,让阮玲玉遇见了生命中第三个男人蔡楚生,卓尔不凡的才华,大胆超前的思想以及敢于控诉旧社会的魄力深深迷住了阮玲玉,但蔡楚生并没有选择和阮玲玉走到一起,因为蔡楚生已经有了原配妻子,不愿辜负家乡的爱妻。 折磨她的是缠绵爱情,消磨她的是人云亦云,纵使她风华绝代,也逃不过恶语相向。俗语云:"良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒",阮玲玉没有输给生活,没有输给战火,却败给了那些手执笔墨的不良传媒人,草草的结束一生。 阮玲玉普通人的不幸命运里,藏着的是变革时代的伤痕 1.电影的暗线揭示着时代背景 阮玲玉三次爱情的发生都与当时动荡的时代背景息息相关。战争的迫害促成了阮玲玉一生的悲哀情感史,看似意料之外,实则情理之中。 那个硝烟四起的年代里,能够安全的生存就已经是不幸中的万幸,更别说要体面而高傲的活着。阮玲玉是上流社会的女性人物缩影,镌刻的是衣着光鲜的优雅女性背后遭人诟病,不为人知的悲苦一面。 阮玲玉的母亲则是普通无产阶级代表,贫困的生活境遇是他们的真实写照,但是表面上的苦楚并没有对他们的心灵造成实质性的伤害和冲击,这群生活在社会底层的朴素大众,反而要比那些花枝招展的女性活得自在。 2.坚守最后一道艺术之光的从业者 风雨飘摇的岁月,谁能避开现实的击打,只不过是心中足够热爱,方才守住一片世外桃源。那个时代的电影人是不容易的,拍电影需要的是相对稳定的环境,可是硝烟弥漫的城墙下,又怎么可能有安稳之地。 但是他们都坚持着,都坚守着,在那个连声音也没有的年代,在那种内忧外患的情况下依旧创造出一部又一部惊世佳作,感动着观众,给晚辈后生留下一笔精神上的宝贵财富,流芳百世。 阮玲玉结语 电影《阮玲玉》确实是上乘佳作,但是阮玲玉本人更值得我们去了解尊重。她不是出身名门望族,却有着非常人所能及的广阔视野,并且敢于不断追求电影艺术的创新,有着锲而不舍的创新精神,是那个时代"新女性"的典型代表。可天不遂人愿,25岁这般正是朝阳初升的大好年华,却成了她与世长辞的节点,令人叹惋哀怨,鲁迅先生为她写下的《论人言可畏》的文章成了我们最后的悼念。 美人在骨不在皮,但她却是二者皆有,风华绝代的传奇人生,迸成一抹亮丽的色彩。