芒果台王炸新剧，熬夜连追8集，比东野圭吾还野，这测谎师我爱了

　　前几天，一个热搜把飘给炸出了心跳——
　　#余男剧抛脸#。
　　看下图。
　　短发打扮，利落套装上身的余男，坐在那里，什么话也不说。
　　只一个歪头，眼刀飞过，冷厉的气场就能把对面的人吓得慌不择言。
　　这，是银幕上那个仅凭一段舞蹈，甚至一截小腹，就让人目眩神迷的余男？
　　从性感女神到西装大佬，一人千面，是被国际奖项盖章认证的影后了。
　　图源|《无人区》
　　再瞅瞅这影后第一次＂下凡＂拍的电视剧，居然是国内首部女测谎师题材的刑侦短剧。
　　它叫《谎言真探》。
　　飘一口气追了8集，有点上头。
　　节奏紧凑流畅，设定上几集数个反转带出案件，有点社会派推理的意思。
　　这是＂芒果季风＂第二部重头短剧，接档《猎狼者》播出。
　　16集的篇幅里，将涉猎6起案件，且大部分取材自真实事件。
　　后面几集的预告片画面，更是把飘半夜炸出了一身鸡皮疙瘩。
　　前方高能预警！
　　胆小者慎入！
　　沙滩中的断手，高度炭化的尸体……
　　这大胆写实的画面，直接让飘想起半捂着眼看《重案六组》的当年。
　　但老实说， 高能大尺度，只是刑侦剧吸引人的一张皮。
　　判断一个剧好不好，在于它能拓展的疆界有多广，更在于它能挖掘到的领域有多深。
　　这就来仔细唠唠，《谎言真探》的广与深。
　　以往高分的国产侦探/犯罪推理剧，基本都是以男性为主导。
　　女性清一色担任的是辅助型角色，需要在男人的点拨下成长。
　　或者，是一个扮演＂一些漫不经心的说话＂，供男主捕捉分析的工具人。
　　主海报上，女警也只是点缀男性的配角，甚至压根不会出现身影。
　　《谎言真探》则是少有的， 标准＂大女主＂刑侦剧 。
　　探案的主导者，是余男主演的女测谎师凌然。
　　当案件卡壳、遭遇瓶颈时，往往需要借助凌然，通过微表情、技术测谎等找到突破口。
　　而凌然从第一集亮相起，就是独当一面的职场熟女。
　　她对职业有清晰的定位、有冷静的认知。
　　所以敢当面拒绝上司霍局的要求。
　　测谎只是辅助手段
　　证据链已经很充分了
　　我测了也没用
　　但在发现嫌疑人存在疑点后，她又能立刻纠正自己之前的误判。
　　答应霍局，对嫌疑人进行测谎。
　　测谎师这一职业，不像大众日常能接触到的公安干警，带着神秘色彩。
　　余男在筹备过程中，跟着原型测谎师一起查案，学习她如何对嫌疑人进行测谎，观察她生活与工作中的反差。
　　当真实再现到荧屏，这个女警形象让人出乎意料。
　　她会化淡妆，穿高跟鞋，搭配得体的套装。
　　高跟鞋笃笃地在地面砸出脆响，带出凌冽的风，步幅大且坚定。
　　大量细节，则＂科普＂了做为辅助手段的测谎，在破案过程中有何意义。
　　与嫌疑人一抛一问的测谎过程，像 高手过招的猫鼠游戏 ，有趣和新鲜的地方在此——
　　谁是真凶不是剧集的终极谜题，甚至在有些案子一开始，就明明白白告诉了观众罪犯是谁。
　　就像希区柯克的桌底炸弹理论，观剧乐趣的那根＂炸弹引线＂，在于跟随测谎师戳破层层迷雾，看她/他在哪里撒了谎，为何要撒谎，从而推导出犯罪动机。
　　剧中凌然的几次办案过程，就体现了对不同嫌疑人的不同手法。
　　哪怕面对同一个嫌疑人，几次脑力较量，也是由浅入深，方能一步步窥探内心。
　　好比面对咬紧牙关不松口的周若君，凌然第二次与她＂斗智＂时，就没有用测谎仪。
　　她说想听她＂谈心＂，先动之以情，再抛出一堆足以击破她防线的证据。
　　最终让她哭着承认，她不是激情杀人，而是蓄意谋杀。
　　面对嚣张的富二代朱世豪时，凌然则选择了更大胆出击的方式：＂钓鱼执法＂。
　　她化身夜店女王，现身酒吧，用魅惑的眼神＂勾＂来朱世豪。
　　在让他最能放下戒备心的场合，精心套话，仔细观察对方微动作，从而推断出朱世豪才是撞人逃逸的嫌疑犯。
　　＂聪明是新的性感＂，诚不我欺。
　　凌然身上，既有细腻的观察力、温柔的共情力，又有清晰的判断力、果敢的行动力。
　　这样的职场女强人，在我们身边并不鲜见。
　　可在动辄走极端的国产职场剧里，如此立体鲜活的角色，观众是有太久没见过了。
　　突破国产剧常规角色设定的，不止是余男饰演的女主角凌然。
　　单元剧里的女性犯罪者/受害人，在有限的篇幅内，大部分也跳脱了刻板印象，拍出了更饱满的爱恨情仇。
　　让飘印象颇深的，是周若君杀夫案。
　　一审判决时，法院根据周若君丈夫朱小东家暴的事实，判决周若君五年有期徒刑。
　　但死者父母咬定周若君砍了朱小东19刀，属于故意杀人，坚持要求法院重判。
　　这桩带有疑点的杀人案，因家暴和杀夫的话题，爆点十足。
　　经媒体的传播发酵，成为整个滨城市的焦点事件。
　　在案情真相几经反转的过程中，周若君展现出截然不同的面貌。
　　初次亮相时，她是完美受害人。
　　纤弱，苍白。
　　阳光打在脸上，也见不到一丝暖意，仿佛对悲惨的人生已彻底死心。
　　第一次测谎，她却有着与外貌迥异的强韧与镇定。
　　回答问题时毫不犹疑。
　　话不多，可每一个字都吐得清晰有力。
　　微表情却出卖了她的言不由衷。
　　此时的她，又像是个因为丈夫家暴，从而伙同前男友张一唯杀害丈夫的＂心机女＂。
　　为不把张一唯牵扯进案件，她自首承认独自杀夫的举动，还带上了几分为爱守护的孤勇。
　　再往下一层层翻转，才揭开她坚硬外壳下的柔软。
　　她形容自己像蛇。
　　蛇只有在怀孕的时候
　　它才不会蜕皮
　　那个时候它会想
　　人生就这样吧
　　没有脚也罢
　　一辈子在地上爬也罢
　　为了孩子 人生就这样吧
　　蛇为了孩子，甘愿一辈子在地上爬。
　　而她为保护被丈夫性侵的女儿，为不让女儿的人生被踩在脚底下，甘愿牺牲自己。
　　诱使丈夫出轨及家暴，是要收集有利自己的证据。
　　19刀，则是她刺向丈夫的审判。
　　只为逼他道出录有性侵过程相机的藏身地点。
　　在张一唯口中，周若君的形象是沉默的。
　　被丈夫打得鼻青脸肿也好，搂着女儿痛哭也罢。
　　都是被男人伤害后，需要借助另外一个男人的力量，来寻求保护的灰姑娘。
　　实际上，周若君是强大且聪慧的。
　　女儿被侵毁的未来，由她亲手再去建构希望。
　　并且为了这份爱，甘愿吞下所有的委屈与痛楚。
　　哪怕做个蓄意谋杀亲夫的＂坏人＂，也要死守住女儿的秘密。
　　以暴制暴固然不对，隐瞒犯罪事实的＂善意谎言＂也并非正道。
　　可这位母亲却无法不让人，既怜且敬。
　　第二个案件里的小保姆苗秀丽，则是不慎坠楼的死者。
　　她从乡下入城，当了退休教授王宗旺的保姆。
　　在丧偶多年的王教授口中，三年的相处时间让二人日久生情，并且有了孩子。
　　王教授女儿对苗秀丽没有好脸，时常恶语相向。
　　在她看来，苗秀丽就是个为钱、为房＂卖肉＂的＂骚货＂。
　　把务工保姆的感情付出，直接等同于贪图物质享受，迎合了部分都市人高高在上的道德审判。
　　图源|《都挺好》
　　而《谎言真探》做的，恰恰是摘掉了这顶污名化的高帽。
　　它抓住了两个细节。
　　一个是苗秀丽在得知自己有孕后，不愿意做堕胎手术。
　　面对王教授女儿公然的＂荡妇羞辱＂，衣着朴素的她只是轻声但坚定地回应：
　　他可是个生命
　　我可狠不下心
　　还有一处细节，是在苗秀丽死后。
　　她的父亲查看女儿的遗物，翻开了一本书。
　　书的扉页上写着两行字：＂努力工作，改变命运。苗秀丽有朝一日要坐办公室工作。＂
　　这本书的名字是——《文秘基础教材》。
　　只用这一个画面，就静静道出了苗秀丽的倔强。
　　一个孤身来到大城市闯荡的乡下女孩，无力对抗别有用心的雇主。
　　或被威逼或被诱骗，成为他人的笼中雀。
　　但她始终不甘被禁锢的命运，想要靠自己的努力，走出一条敞亮的道路。
　　可惜，迷途困局中这丝微弱火花，终究熄了光亮。
　　正如《了不起的盖茨比》中所言：＂每当你觉得想要批评什么人的时候，你要切记，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。＂
　　对不公命运的牺牲者，在怒其不争前，别忘了，他们一生想要达到的终点，或许只是有些人的起点。
　　发现没，现在越来越多的国产剧，喜欢拿＂女性关怀＂说事儿。
　　但真正的关怀女性，不是简单传播几个金句，而要在细节中体现。
　　比如《谎言真探》里的凌然。
　　她既是警察，也是母亲，更是女人。
　　她不动声色的冰冷之下，藏着＂女性互助＂的温柔闪光。
　　由于不想让公众知道女儿被性侵的事实，周若君选择用撒谎去＂拯救一个人的一生＂。
　　那是因为她明白，说出真相，意味着要让女儿再度回忆噩梦。
　　也意味着，这个孩子将在旁人的审视与议论声中长大。
　　哪怕施暴者已经死亡，哪怕孩子只是无辜的受害者，终其一生，也都难以摆脱被指点的命运。
　　更何况，这施暴的对象，还是她的继父。
　　图源|《嘉年华》
　　这个道理，周若君懂得，凌然也明白。
　　她如何在不妨碍司法正义的前提下，维护母女二人私隐的呢？
　　先是抓证据。
　　连夜询问证人，在庭审当天，找到关键的证物：相机。
　　再是用法律武器来保护受害者——
　　以案件存在特殊、重大的证据变化为由，落回一审判决。
　　且，采取不公开的审理方式，所有相关司法人员都将保守审判秘密。
　　凌然对周若君一案的处理方式，真正让公平和正义二字，在个案中得到了回响。
　　图源|《我的青铜时代》
　　这温柔的闪光，也体现在对性侵幼童事件的处理上。
　　凌然会照顾年轻的助手感受，提醒她看录像可能＂接受不了＂。
　　而在播放录像时，镜头并未给到录像画面。
　　观众是借声音和二人的反应，在想象中建构出继父性侵女儿的事实。
　　朱小东恋童的重要线索，是他曾身为学校老师，让孩子们画了许多＂变态＂的画。
　　在闪现这些画面时，镜头都有意打了码。
　　不以暴力黑暗为噱头，看似在回避。
　　其实，它反而是更大的保护。
　　为了避免对儿童造成二度创伤，留下心理阴影。
　　更让飘觉得可贵的是，《谎言真探》还从男性的视角，拍出了对女性困境的反思与自省。
　　这里有苗秀丽的乡下父亲。
　　女儿在异乡漂泊数年，他对她的真实生活却一无所知。
　　唯有在她死后，他才借着雇主、室友等人的讲述，一点点拼凑和还原出了她的日常。
　　他才明白了女儿为养活一大家子人，所承受的委屈、遭遇的欺负。
　　但再多的＂对不起＂和＂不该＂，也换不回鲜活的生命。
　　这里亦有凌然的丈夫。
　　凌然特殊的工作性质，导致她经常要加班。
　　所以她接送孩子时屡屡误点，造成孩子迟到，引发孩子不满。
　　一个职场女性如何平衡家庭与工作的老话题，引出追问：孩子的父亲去哪儿了？
　　很快，剧集借凌然丈夫与孩子吃饭的一幕戏，解答了观众疑问。
　　从童言无忌的对话里，可以窥见这场婚姻的秘密——他很有可能并未和妻儿生活在一起。
　　甚至，此丈夫已成前夫。
　　可当儿子抱怨＂她都不想管我们俩了＂时，他第一时间解释两人之间只是存在＂小误会＂，并强调＂妈妈绝对爱咱俩，尤其是爱你。＂
　　儿子用一句话把他堵了回去：＂她不爱我，她爱工作。＂
　　凌然丈夫是怎么说的呢？
　　男生们，请掏出小本本记好，这滴水不漏的教科书式回应。
　　先讲道理。
　　＂每个人都爱自己的工作，那是妈妈的人生。＂
　　再顺势引导儿子。
　　＂等你长大以后，你也要爱自己选择的工作。＂
　　接着，以情动人。
　　＂爸爸敢保证，如果让妈妈只选一样的话，一定是你。＂
　　最后，总结中心思想，直接对儿子进行爱的教育。
　　＂我的儿子，你要学会理解妈妈。＂
　　什么叫对职场女性的尊重和关怀？
　　它是平等相待。
　　不把女性规限在＂相夫教子＂的框架里，而视为和男性同等独立的个体。
　　是妻子，是妈妈，但首先，是她自己。
　　它是不发恶言。
　　能站在女性的视角，去思考和看待问题，明白她们的困境与不易。
　　它更是用行动表态。
　　注意一个前提，凌然丈夫跟说儿子这些话的时候，外面已经入夜。
　　因为知道凌然最近忙于办案，很有可能顾不上照顾孩子。
　　他主动承担了接孩子放学的责任，并带孩子去了他最爱吃的餐厅。
　　绕回开头那个问题，此刻，想必，你们已经有了答案。
　　《谎言真探》的广，在于它看到了不同领域的社会暗面。
　　家暴、性侵儿童、争夺财产、贫富差距带来的悲剧……
　　《谎言真探》的深，则是它透过具体的案件，看到且放大了背后鲜活的人。
　　它聚焦的不是恶，而是恶如何产生，恶的涟漪又会怎样牵动周遭的人。
　　说到底，精髓不过是建立在基础却又难做到的两个字上——
　　理解 。
　　不乏力，也不冒犯。
　　更没有名为共情的消费。
　　如同剧名本身，谎言与真探，聚焦在并不能作为证据却又不可或缺的测谎上。
　　终于我们不再需要浮夸的看点和爽感。
　　所展现和体会的，是幽微细腻的人性催生的罪与罚。