这香港打星是不红，但内地娱乐圈少不了他

　　赵文卓怎么会这么好笑？
　　前几天飘飘看《定义》，被他反客为主、一本正经地计划如何招待易立竞的画面，笑得满地找头。
　　一顿喝茶运气的中老年养生操作，愣是让易立竞一点不好意思逼供。
　　飘算是发现了，打星是《披哥》的笑点担当。
　　另一位打星，曾经的＂酷盖＂张晋也一样——吐槽白举纲和高瀚宇。
　　吐槽热狗年轻时的照片。
　　还有吐槽陈辉的衣物除皱喷雾的。
　　每一段都值得拿出来反复爆笑。
　　不仅人格魅力强，业务能力一样能打。
　　有多久没见过这两位打星的英武身姿了？
　　想当年，他们可是以英雄侠客的身份被我们认识的。
　　先说赵文卓，亦正亦谐。
　　且这谐，不是因为搞笑造成的。
　　是＂一脸正气＂导致的反差萌。
　　站在哈人丛中，双手握成砂煲大的拳头，一对比双眼瞪得更圆的鼻孔喷射杀气。
　　一个Ending Pose，他摆出了便衣警察冲入夜店扫黄打非的气势。
　　但其实， 刚出道时赵文卓最被青睐的，反倒是一份邪气。
　　1993年，香港武指元奎北上选角。
　　还在读书的赵文卓被一眼相中，出演了《方世玉》中的九门提督一角。
　　元奎看上的，是赵文卓那身狠辣的功夫。
　　当时香港的打戏，已经相继流行过李小龙的飒爽搏击、胡金铨电影的飘逸＂舞打＂，以及成龙、洪金宝的功夫喜剧等风格。
　　胡金铨《侠女》（徐枫主演）
　　袁和平《醉拳》（成龙主演）
　　赵文卓所擅长的北拳却不多见。
　　这种路数的功夫，一来抓眼，二来符合人物的设定。
　　九门提督是一狠角儿，出手老辣阴狠，很适合拳脚大开大合的赵文卓发挥。
　　他出手舒展漂亮，却又如毒蛇般紧缠对手，招招直攻要害。
　　不给对手也不给自己留任何余地。
　　初出茅庐的赵文卓，在武戏上已经十足出彩，风头丝毫不让主角李连杰。
　　文戏方面，九门提督那股让人不寒而栗的阴邪，也被他演得活灵活现。
　　导演元奎发现，赵文卓虽 长相周正，但只要一斜眼，就有浑然天成的阴鸷感。
　　当时拍滥了慷慨侠情的香港武侠，紧俏的正是这类灰度人物。
　　之后，全港最＂邪性＂的主儿也闻风而来：徐克。
　　徐老怪深知，只有挖掘阴暗面才能呈现复杂的人性。
　　＂邪＂，恰恰是他为过于板正的赵文卓打开的一个窗口。
　　在《刀》里，他把赵文卓的潜质挖到了极致。
　　这片子，本就是按邪典的路数拍的。
　　改编自武侠片宗师张彻的《独臂刀》，拍的是60年代流行的的英雄传奇。
　　但徐老怪把赵文卓的角色，魔改成了一个被仇恨冲昏头脑的偏执狂。
　　缺了一臂，持一柄血迹斑斑的断刀。
　　眼神里也不再是邪魅，而是歇斯底里的疯魔。
　　打戏方面，《刀》也进行了革新。
　　在张彻时代，正统的武打戏还是用武术套路和京剧身段来演。
　　而当时的赵文卓是被捆着一只手拍打戏，不但武术功底和套路使不出来，连基本的平衡都办不到。
　　他只能颠覆正统，搞出这么一套邪门路数——用急速的旋转保持平衡，宛如一只魔性的人肉陀螺。
　　但在这部电影后。
　　这二位老搭档却分道扬镳，此后鲜少再有交集。
　　江湖上往往认为，是赵文卓的＂恋爱脑＂让徐克放弃了他。
　　《刀》的幕后采访
　　但飘倒觉得，更深层的原因其实有二。
　　其一，在大环境——90年代，港片的市场份额已经断崖式下跌，成龙、李连杰等一大批电影人都开始离港求发展。
　　而《刀》的票房扑街也让徐克转战了好莱坞。
　　其二，则在于徐克对赵文卓的力不从心。
　　为啥？
　　——保守。
　　徐克觉得，太过板正、纯粹的赵文卓难以释放更多天性与情感，无法和观众产生交流。
　　他尝试过改变赵，却以失败告终。
　　原因不难get到：
　　作为一个听说说唱成为潮流，都会上演＂咯噔文学＂的传统男子。
　　赵文卓所崇尚的，一直都不是大众青睐的邪异之美。
　　而是一种古典英雄情怀。
　　翻看赵文卓离开徐克后的一系列角色：
　　方世玉、霍元甲、郑成功，以及……无数的黄飞鸿。
　　他信仰的仍是张彻那个年代流行的，锄强扶弱、为国为民的大侠气概。
　　△电影头条网《网大影响力人物系列专访01期》
　　这种情怀，来自他刻进骨子的一种正信——不论戏里戏外，赵文卓都把＂正＂当做唯一的正确原则。
　　我印象最深刻的是赵文卓对自己的定义：＂修行人＂。
　　每时每刻他都在反省，自己有没有符合心中的规则。
　　他要求自己活在一个立方体里。
　　因此，＂正＂不仅仅是一种戏路，对于赵文卓更是信念、责任。
　　前两年他参演一部质量堪忧的网络大电影。
　　我相信赵文卓并非不明白这类电影的圈钱本质。
　　但，他却仍沉醉地讲着尚武精神、民族精神。
　　△电影头条网《网大影响力人物系列专访01期》
　　赵文卓因＂邪＂而备受青睐，却在对＂正＂的坚守中几度浮沉。
　　可叹的是，如今的观众已经不爱看正道的光和英雄豪侠了。
　　比起出道即角儿的赵文卓，张晋的大概运气还要差些——长年充当幕后或绿叶角色的他，连演传统英雄的机会都没有过。
　　大器晚成的张晋，走出的是另一条道。
　　靠的，是＂不做英雄＂。
　　1998年，从运动队退役的张晋加入了武指团队袁家班。
　　身手了得的他，是从武术指导和替身开始干起的。
　　张晋在曾在《小李飞刀》中担任贾静雯武替
　　但，这段蛰伏的岁月对张晋的事业而言也至关重要。
　　他所在的＂袁家班＂，核心人物是武指界宗师级的袁和平。
　　这号人物，曾一手捧红成龙与甄子丹，指导的电影涵盖《卧虎藏龙》《一代宗师》《黑客帝国》《杀死比尔》……
　　被誉为＂天下第一武指＂。
　　△《功夫》
　　袁家班的风格，讲究硬桥硬马的刚猛有力，同时又强调行云流水的俊逸。
　　呈现方式虽千变万化，但总带着潇洒的侠气。
　　而在他门下的张晋，也深得其神韵。
　　《卧虎藏龙》中，杨紫琼与章子怡对打的华彩桥段，有几处镜头都是由张晋替身完成。
　　先是，持单剑替身章子怡。
　　一柄寒剑使得迅而不乱，灵动敏捷。
　　画面左侧即为张晋
　　之后，又使长枪替身杨紫琼。
　　出手更加凶猛利落，一气呵成、痛快淋漓。
　　△现在是画面右侧
　　袁家班的影响和时常为女星替身的经历。
　　让张晋的打戏多了一层刚柔并济的气质。
　　比起其他打星一以贯之的刚硬，他是带了几分异色的。
　　另一方面，则让他学会了如何把打戏＂演＂得漂亮：
　　要知道，在戏里打得好看，光功夫好还不够，更需要配合镜头的技巧和审美。
　　当过武指的张晋，恰恰熟谙此道。
　　△《杀破狼2》
　　因此，张晋戏路打一开始就和其他打星不同：
　　底色复杂的他，并不适合天真磊落的英雄。
　　却很适合特立独行的反派、亦正亦邪的灰度人物、难以捉摸的独行者。
　　他最像那种江湖游侠式的人物。
　　＂我不是来做英雄的
　　我是来揍你的＂
　　△《叶问外传：张天志》
　　《杀破狼2》中，他饰演热爱西服三件套的典狱长。
　　一个心狠手辣、唯利是图的衣冠禽兽式反派。
　　而张晋为角色设计的打戏，重点则放在了妖异感上。
　　比如，这个托马斯翻转一周半避开攻击。
　　这个灵敏的仰卧起坐式保护脑袋。
　　还有别人跟他认真打架时……
　　他毫无武德可言的两个大嘴巴子。
　　这个角色的打戏，不能太刚猛，而是像这样越花哨另类越好。
　　要打出那种穿着紧身西装把对方轻松干翻，头发还一丝不乱的轻松优雅。
　　这种路数的打戏，在内娱基本仅此一家。
　　且也只有张晋能把这种变态施虐狂演得活色生香。
　　《杀破狼2》为他挣来一座华鼎奖，《一代宗师》中的反派马三又帮他摘得金像奖桂冠。
　　演不到主角的张晋，在配角里吃到了甜头。
　　而若要论起，为什么只有他能在苦涩中嚼出甘甜。
　　大概在于，张晋足够看得开、看得透。
　　比起赵文卓式的理想主义及对功夫精神的坚持。
　　张晋是极少数的现实主义者。
　　他自有一份豁达。
　　比如，他提起李连杰之后再无功夫巨星，语气中毫无感慨。
　　反倒大方承认，不是没有有实力的人，而是英雄已经没了受众。
　　武打片式微，他是坦然接受的。
　　也因此，张晋甘心在影视里充当提供视觉刺激的调味剂。
　　不去挑那个理想的重担，只像一介游侠一样做着自己能做的。
　　反倒在萧瑟的武林中圈定出自己的属地。
　　在时代洪流里，张晋精准地定位了自己的位置，以及功夫的位置。
　　赵张二人的经历，反映的是似乎是两种生存思维。
　　但其实，作为时代的被动者，打星们的命运并不全然决定于生存策略。
　　理想主义或现实主义，都无法保证一劳永逸的顺遂。
　　如今的情况是，不论是否想当英雄，是理想者还是现实者。
　　打星无打戏可演的尴尬，已成不争的事实。
　　回归内地市场后，赵文卓因《风云》《至尊红颜》几部大热剧收获了掌声。
　　此后出演的几部专攻武打、饰演武术大家的戏反映却平淡。
　　另辟蹊径如张晋。
　　在《一代宗师》与《杀破狼2》后，也已有数年未碰到合格的制作。
　　其他我们熟悉的打星，也多在无奈转型路上：
　　既是武英级运动员，又是中戏科班出身的吴樾，是少数文武俱佳的全才。
　　但近几年，他更多出现在正剧与话剧中。
　　武戏不行了，便只能往文戏求发展。
　　△《叶问4》《杀破狼·贪狼》
　　吴京曾经也是白白净净的一位武生，身手漂亮至极。
　　△《太极宗师》
　　但因为身上的伤病过多，又在《战狼》的火爆中尝到甜头。
　　如今已经转向投资与动作片。
　　连小一辈的释小龙。
　　在武打神童的光环不再后，也只能选择转战幕后的武指。
　　△《少年包青天》
　　如今，我们陷入了一种吊诡状态：
　　明明并不缺少＂文武双全＂的打星，却依旧被迫消费降级。
　　屏幕上不见潇洒奇绝的功夫，只见稀烂的打闹和远程对波。
　　△《天龙八部》2021版
　　当然，我们可以承认内地武打的羸弱是先天不足，有其历史原因在。
　　武打片奠基和辉煌都在香港，是港片奠定了武戏的标准，掌握着拍武戏的技术、经验与审美。
　　但，内地武打不也曾有过崛起的机遇吗？
　　千禧年前后，大批在香港接受过训练的武行从业者、打星，选择北上拍片。
　　那一时期，内地涌现了一大批优秀的武打戏。
　　98版《水浒传》，张纪中请来袁和平出任武指。
　　不仅弥补了前作《三国演义》打斗粗糙的遗憾，且如今看来，依旧是国产剧打戏的一个巅峰。
　　而90后童年里的两家白月光公司：唐人、周易，也借机制作了许多优秀作品。
　　周易剧《水月洞天》，集齐了张晋、释小龙、郑佩佩等一大帮顶尖打星。
　　这打戏，才可谓游刃有余、酣畅淋漓。
　　唐人则与香港武指陈伟滔多次合作，《仙剑奇侠传》《怪侠一枝梅》《射雕英雄传》《杨门女将之女儿当自强》……
　　都有可圈可见的打戏片段。
　　尤其一部《怪侠一枝梅》，精彩程度，是连刘诗诗都不甘当木桩子的水平。
　　这一繁荣，却只断续地闪现了十年。
　　消逝速度之快，几乎让人怀疑它是不是真存在过。
　　更让人诧异的是，即便幕后高人仍在，也再造不出当年的气魄。
　　同样由陈伟滔出任武指的《有翡》：
　　要么是滑稽的空中芭蕾。
　　要么是人肉滚筒洗衣机+特效。
　　虽然演员算敬业，但身姿、武打设计出来的效果，比起前辈的作品，简直不堪入目。
　　但不得不承认，武打的衰落，可能才是符合市场逻辑的。
　　武生行当艰苦，培养难度奇高，出师后却往往无用武之地。
　　费力不讨好的挫败感，已让国产打星陷入断层的危机。
　　另一方面。
　　武打戏所需投入的成本一向很高。
　　演员训练、编排动作、设计镜头，再到保险环节，都要耗费大量的时间、精力与金钱。
　　而既然一个打星不用，仅靠特效和混剪就能糊弄大多数的观众。
　　何乐而不为呢？
　　国产武打，似乎注定昙花一现。
　　市场已经做了选择，那些回报甚微的匠心，必然让位于效益与利润。
　　但，飘反复想起《叶问》系列的终章里，时年56岁的甄子丹频频流露的英雄迟暮之态。
　　他是亲眼见过，也经历过武戏那至高辉煌的。
　　但在辉煌不再之时，他亦感受到了力不从心。
　　影片末尾，垂垂老矣的他目光闪烁。
　　他让儿子拍下自己的功夫，仿佛生怕后世不再有人传承。
　　而如今的国产武打，仿佛也到了仅存影像，再难为继的时刻。
　　我们庆贺他们在舞台上再次翻红，但却没多少人记得他们的盛名原是在江湖里。
　　当高手在寂寞中老去，武林不再像武林。
　　也唯有一声叹息。